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Abstract




This dissertation studies the work of Latin-American writer Mario Bellatin as a paradigmatic example of a
tendency in contemporary literature that I called the procedural turn. This notion comprehends a
manifestation in the art of the last three decades where artists exhibit the creative process as an artistic
product in itself while engaging in the design of alternative practices that challenge the limits between artistic
fields and disciplines. Through the analysis of a corpus of selected books and performances by Mario Bellatin,
I explore the procedural turn that manifests in his work; particularly through the poetics of literature as a
project, where individual books are seen as unfinished manifestations of a wider performance. I study his
works vis-Ã -vis other contemporary Latin American writers and representatives of twentieth century
European avant-garde. I establish a dialogue between Bellatin's proposal and an artistic tradition that critically
approaches material culture of literary products as well as notions of authorship and artistic community. I
finally argue that Bellatin's poetic of procedures involves, ultimately, a notion of literary language as a
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Andrea Cote Botero 
Reinaldo Laddaga 
This dissertation studies the work of Latin-American writer Mario Bellatin as a 
paradigmatic example of a tendency in contemporary literature that I called the 
procedural turn. This notion comprehends a manifestation in the art of the last three 
decades where artists exhibit the creative process as an artistic product in itself while 
engaging in the design of alternative practices that challenge the limits between artistic 
fields and disciplines. Through the analysis of a corpus of selected books and 
performances by Mario Bellatin, I explore the procedural turn that manifests in his work; 
particularly through the poetics of literature as a project, where individual books are seen 
as unfinished manifestations of a wider performance. I study his works vis-à-vis other 
contemporary Latin American writers and representatives of twentieth century European 
avant-garde. I establish a dialogue between Bellatin’s proposal and an artistic tradition 
that critically approaches material culture of literary products as well as notions of 
authorship and artistic community. I finally argue that Bellatin’s poetic of procedures 
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Desde la aparición en 1986 de su primera novela Mujeres de Sal, el trabajo de Mario 
Bellatin (México, 1960) se ha caracterizado por la búsqueda constante de formas para 
generar desde su propia escritura una reflexión crítica sobre el modo en que la literatura 
se produce conceptual y materialmente. La obra de este escritor está determinada, no sólo 
por la publicación de un corpus textual de más de treinta títulos que entre novelas, 
relatos, ensayos, y textos colaborativos generan un universo de obsesiones y 
preocupaciones recurrentes; sino por haber acompañado la construcción de ese 
imaginario con la experimentación constante con formatos de impresión, elaboración y 
difusión de esos textos. La obra de Mario Bellatin se compone, por una parte, de libros en 
formato tradicional; por otra, incluye una serie de producciones híbridas, algunas 
individuales, otras, colaboraciones con fotografía, pintura, música, cine y teatro, 
experiencias que a menudo es posible documentar tan sólo parcialmente a través del 
vehículo del libro impreso. Completan el corpus de su producción actual los 
performances sobre escritura, la creación de una Escuela Dinámica de Escritores y el 
diseño de una editorial titulada Los cien mil libros de Mario Bellatin, una suerte de 
proyecto-marco que pretende contener dentro de un mismo sello la totalidad de los 
trabajos del autor.  
Para acercarse a la obra de Mario Bellatin es fundamental tomar en cuenta la 
diversidad de formatos y materiales que su obra involucra, pues la singularidad de esta 
propuesta está determinada por la forma en que elementos y estrategias no verbales se 
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integran a su escritura. La inclusión permanente de imágenes, el uso de procedimientos 
creativos que provienen del teatro o la fotografía, o la elección de soportes no 
tradicionales de impresión, contribuyen a la formulación en su obra de una visión de la 
escritura en sí misma, donde ésta es presentada como un procedimiento cuyos alcances se 
extienden más allá del producto verbal y cuyas posibilidades expresivas se activan en la 
presencia de estrategias de lo que aquí llamaremos, siguiendo la nomenclatura de 
Graciela Speranza, “fuera de campo”. Como apunta el escritor argentino Alan Pauls en 
“El problema Bellatín” (2008) “cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor”, la 
identidad literaria de este autor se basa en enfrentar de manera constante la literatura a un 
orden que “la saca de quicio” (2). En esta obra hay una búsqueda por explorar las 
posibilidades de una escritura vacía o, como Bellatin mismo la ha denominado en su 
prólogo al reciente tomo de su Obra Reunida 2 (2014), del ejercicio de escribir sin 
escribir, donde “la literatura nos demuestra que se encuentra situada un punto más allá 
que las simples palabras.” (3) 
Nos preguntamos entonces: ¿cómo estudiar un autor que nos presenta un lenguaje 
cada vez más escueto, al punto que el mismo Pauls ha llamado de tipo “anoréxico”, 
volcado a citas y reescrituras de textos propios y ajenos; al tiempo que la imagen y el 
performance ganan terreno dentro de su producción? La inclusión problemática de esta 
propuesta en el horizonte de nociones de la práctica literaria plantea una pregunta sobre 
los elementos de análisis que los estudios literarios ofrecen para acercarse a propuestas 
cuyo formato es de difícil clasificación. Para el desarrollo de este estudio me he apoyado 
en una serie de textos teóricos que provienen de la crítica de las artes plásticas. Los 
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estudios sobre arte participativo y sobre la post-producción de Nicolas Bourriaud y de 
Claire Bishop, así como los textos de David Joselit sobre Marcel Duchamp, han 
proporcionado las herramientas conceptuales para mejor integrar a una lectura de la obra 
reunida de Bellatin aspectos de su proyecto que no pasan por la palabra escrita. 
Constituyen, además, antecedentes fundamentales para la observación de esta tendencia 
en la obra de Mario Bellatin los apartes que al trabajo de este escritor en particular 
dedican Reinaldo Laddaga en el libro Espectáculos de Realidad (2007) y Craig Epplin en 
la disertación Limits of the book: interfaces of literary culture in contemporary Latin 
America.(2009). 
Dentro del marco teórico de esta disertación se incluyen, además, autores clásicos 
de la teoría literaria como Gerard Genette, Roland Barthes y Gilles Deleuze; textos de 
teoría de artes plásticas y fotografía, entre los que se encuentran referencias tradicionales 
sobre fotografía como “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica” 
(1936) de Walter Benjamin o Cámara Lúcida (1980) de Roland Barthes, y escritos más 
recientes de enfoque interdisciplinario como El Beso de Judas (2000) de Joan 
Fontcuberta o Fotografía y Literatura (2009) de Francois Brunet. Informan además el 
desarrollo de esta lectura, una selección de los más relevantes artículos críticos que sobre 
la obra de Mario Bellatin se han publicado durante la última década y un grupo de 
documentales, entrevistas y reseñas, la mayoría de los cuáles no se citan directamente en 
este estudio, pero han ayudado a consolidar la noción de que este autor plantea una 
propuesta estética amplia que se desarrolla y confirma en cada una de las plataformas 
disponibles para la construcción de su obra. La selección de recursos críticos de diversas 
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disciplinas me ha permitido afrontar la advertencia que hiciera Reinaldo Laddaga en su 
libro Estéticas de la Emergencia (2006) donde afirmaba que: “no sabemos, 
verdaderamente, cómo hablar de proyectos irreconocibles desde la perspectiva de las 
disciplinas –ni producciones de “arte visual”, ni de “música”, ni de “literatura”… - que 
sin embargo, se encuentran inequívocamente en su descendencia; producciones de las 
cuales es difícil decir a qué tradición nacional o continental pertenecen” (11). 
Dos conceptos fundamentales guían mi aproximación a la obra de Mario Bellatin 
a lo largo de esta disertación: la noción de literatura como proyecto y el giro hacia el 
procedimiento. Por proyecto debe entenderse aquí una doble acepción: por una parte, la 
representación de una reunión, suma de piezas y elementos individuales que hacen parte 
de una misma totalidad y persiguen un mismo propósito. Por otra, una lógica de 
construcción: la acción misma de proyectar: visionar, trazar o lanzar, donde dicha 
reunión de elementos se organiza como la manifestación de un ejercicio en proceso, del 
que cada libro es apenas una “entrega”, como les denomina la crítica Diana Palaverschi 
en el prólogo a la Obra Reunida del autor (2), esto es, la huella de una experiencia más 
amplia. 
Llamo al conjunto de la producción artística de Mario Bellatin “proyecto” porque 
el término permite referir los elementos constitutivos de su poética. Por una parte, la idea 
tantas veces expresada por el autor en prólogos, ensayos y entrevistas de que su 
producción debe ser vista como una reunión donde todos los libros son el mismo, “cada 
uno de ellos un aspecto de uno que vengo redactando desde niño” (Condición de las 
flores, 13). Por otra parte, el “proyecto” es también una lógica de la creación donde la 
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obra es apenas un elemento de la experiencia que en ella recomienza siempre y donde 
escribir es registrar parcialmente los elementos de esa ocurrencia. El libro, entonces, 
antes que contenedor absoluto, aparece como un archivo parcial, una huella de una labor 
de escritura que se extiende más allá de los límites del objeto.  
El concepto de literatura como proyecto que aplico en este estudio se apoya en la 
noción expresada por Roland Barthes en sus seminarios de Preparación de la novela 
(2005), su idea de que la literatura es algo que empieza siempre antes de su realización, 
en el “querer-escribir” (185), que es la ambición sin sosiego. Escribir se presenta allí 
como una trayectoria que acontece desde la pulsión misma y no requiere llegar a la 
acción o resolverse en palabras para ser apreciada. Barthes propone pensar la ruptura 
donde: “escribir ya no fue, o ya no solamente fue, una actividad “normal”: 
intención+objeto, intención adaptada al objeto”, plantea observar el momento “aquí y 
allá”, donde escribir ha sido una tendencia, cuyo objeto importa menos que la riqueza del 
tender-hacia” (201). En esa apertura se abre espacio para otra formulación, otra 
gramática –incluso- en el “pasaje de escribir + complemento objeto – sin complemento 
objeto”, donde escribir, en un “sentido absoluto”, finalmente opera como “un verbo 
intransitivo” (205).  
 La segunda noción instrumental para este estudio es la idea de un giro hacia el 
procedimiento en la obra de Mario Bellatin; esto es, el modo en que su proyecto se 
preocupa por involucrarse creativa y reflexivamente en instancias de la producción 
literaria que exceden el espacio de la escritura misma y alcanzan etapas como edición y 
distribución, normalmente asociadas a otros actores del proceso. A través de la 
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intervención creativa de estos espacios se pretende abrir posibilidades para una escritura 
que estructural y simbólicamente rompa con las limitaciones de los soportes y dinámicas 
de difusión en uso. De allí la obsesión particular con el diseño experimental del libro 
como objeto y la búsqueda de soluciones alternativas para la presentación y distribución 
de estos mismos. La Escuela dinámica de escritores, uno de los trabajos que abordo en el 
primer capítulo, es el proyecto de Mario Bellatin que más claramente presenta este 
asunto, pues se trata de un diseño institucional basado en la experimentación constante 
con las dinámicas y estrategias de otras artes por parte de escritores que se reúnen en un 
espacio donde “la única prohibición es la de escribir” (El arte de enseñar a escribir, 9). 
El propósito de este tipo de espacios es ensayar las posibilidades que para la creación 
literaria plantea el independizar el procedimiento mismo de escritura de la producción de 
un resultado verbal. De este modo el arte no es concebido como dinámica de producción 
de objeto sino como generador de experiencias. 
El giro hacia el procedimiento en la obra de Mario Bellatin constituye una 
manifestación de una tendencia más amplia en el arte de las últimas décadas donde los 
artistas se involucran cada vez más en la elaboración de obras en las que el procedimiento 
de preparación adquiere un valor de exhibición en sí mismo. En su libro Artificial Hells: 
Participatory Arts and the Politics of the Spectatorship, (2012), Claire Bishop llama la 
atención sobre un auge a partir de la década de los noventa en el terreno de las artes 
plásticas de un tipo de arte participativo que se involucra en el diseño de estrategias de 
convivencia y formas de asociación humana, alternativas a los diagramas socio-
económicos y disciplinarios. En este tipo de iniciativas de arte colaborativo, arte 
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contextual, de la intervención o de la comunidad “the artist is conceived less as an 
individual producer of discrete objects than a collaborator and producer of situations.” 
(3). La tendencia de la que habla Bishop tiene sus raíces en las vanguardias de principios 
del Siglo XX, pero manifiesta un nuevo florecimiento en el pasado reciente, luego de la 
caída del socialismo de Europa Oriental y ante el quiebre de discursos colectivos de 
identidad basados en la nación. En este contexto el arte aparece para experimentar 
modelos de organización en que sobrevive un interés político, pero ya no centrado en 
utopías sociales idealistas y teleológicas sino en soluciones locales para pensar lo social 
(241). 
Esta tendencia se manifiesta en la cultura literaria reciente de diversas maneras, de 
las que destaco tres principalmente. La primera, en el auge de proyectos editoriales 
independientes, en que autores son gestores de una cultura de producción basada en 
arreglos locales para la elaboración y socialización del libro. Un ejemplo de tales 
proyectos está dado por la proliferación de las editoriales cartoneras en Latinoamérica, 
una red de cooperativas de producción de textos en papel reciclado, que se originó en el 
año 2003 en la ciudad de Buenos Aires con Eloisa Cartonera y que se ha extendido 
globalmente. Por otra parte, el giro hacia el procedimiento se manifiesta también en la 
elaboración de proyectos literarios colaborativos que se movilizan, ya no sólo a propósito 
de la difusión de autores específicos sino de la formación de una determinada comunidad, 
que se define alrededor de la práctica literaria. Ejemplos de esta tendencia están dados 
por la proliferación de colectivos literarios, denominación general para agrupaciones de 
escritores que a través de medios impresos y digitales difunden el trabajo de los 
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integrantes pero también el set de principios y actividades que rigen la formación y 
sostenimiento de una comunidad. En ambas manifestaciones prima la búsqueda de 
formas de intervenir el presente de la literatura modificando ya no sólo los temas y las 
estructuras sino los formatos de presentación, las herramientas de difusión, los discursos 
a propósito de los cuales se socializa la literatura y el diseño de la comunidad.  
Finalmente, el giro hacia el procedimiento se manifiesta también en autores 
individuales cuya obra se organizan alrededor de la noción de proyecto, estos presentan, 
antes que una reunión de productos específicos, el diseño de un sistema, determinado por 
la aplicación de un grupo de estrategias, herramientas y principios que destinan a un 
dominio determinado, asociado a un nombre de autor. En la poética de escritura de estos 
proyectos, contar historias ya no es el anhelo central de la actividad literaria, el acento 
está puesto en un principio cuya ambición más exacta quizás sea aquella expresada por el 
escritor argentino Cesar Aira en su ensayo “La nueva escritura” (1998) donde afirma que: 
“los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron 
procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran” (2). Es dentro de 
este último grupo que ubico el trabajo de Mario Bellatin, como una de las 
manifestaciones más relevantes en la literatura latinoamericana contemporánea de la 
construcción de un modelo de la práctica basado en las nociones de giro hacia el 
procedimiento y de la literatura como proyecto. A lo largo de tres capítulos, este estudio 
intenta observar los elementos principales que en la producción del autor permiten hablar 
de la construcción de dicha poética, atendiendo además a rasgos temáticos y formales a 
través de los cuáles se construye la singularidad de su lenguaje literario. 
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El primer capítulo: Arte portátil, parte de la observación del diseño editorial Los 
cien mil libros de Mario Bellatin. A través de una comparación entre este proyecto con la 
Boîte-en-valise (Caja en una maleta, 1935-1941) de Marcel Duchamp, observo cómo 
funciona en ambos artistas la lógica del ready-made y el arte de la post-producción, en 
tanto mecanismo generador de un retraz(s)o que ofrece el ritual de elaboración y el gesto 
como producto artístico en sí mismo. Me detengo también en las implicaciones que el 
establecimiento del ritual de elaboración como obra tiene para la construcción de una 
poética del procedimiento en el trabajo de Bellatin y contemporáneos como Cesar Aira, 
autores que intervienen protocolos de elaboración para generar posibilidades de escritura. 
Finalmente, relaciono la importancia de estas nociones con la reciente tendencia en las 
artes en que los artistas se tornan gestores culturales, figuras alrededor de las cuáles se 
aglutinan comunidades artísticas que ensayan formas de convivencia. 
En el segundo capítulo: Un libro total, observo la formulación misma del plan de 
escritura en la obra de Mario Bellatin, identificando, en primer lugar, elementos de 
relación entre la visión de todos los libros como uno mismo y la tradición de la novela 
por entregas de finales del Siglo XIX. Este capítulo se detiene en la enunciación de un 
macro relato de escritura que ubica ficciones, performances y ensayos dentro de una 
misma pulsión, articulando la ficción misma de la obra como proyecto. Así también, 
estudio en esta sección el circuito de relaciones internas, las formas de referencia, 
repetición y copia que entre las distintas producciones del autor construyen un modo 
particular de intertextualidad que llamamos del “sistema Bellatin”. Se trata de un 
principio de coherencia que articula las relaciones entre las partes de la obra y que está 
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determinado por tres elementos fundamentales: la existencia de un macro relato de 
escritura que llamamos el libro-plan; las relaciones de intertextualidad entre las distintas 
piezas; y la figura del autor como función de cohesión entre las diversas materialidades 
del proyecto.  
En la tercera y última parte de esta disertación: La escritura como huella, analizo 
la relación entre fotografía y literatura en la obra de Mario Bellatin. A través de un 
recorrido por distintos usos de este medio, observo el modo en que la fotografía se 
convierte en modelo para una representación basada en la tensión entre ocultamiento y 
revelación. En este capítulo dedico una sección al tratamiento del cuerpo anómalo en la 
obra de Mario Bellatin, para mostrar que alrededor de la ficción del cuerpo extremo se 
articula un principio de apertura creativa fundado en la búsqueda de una forma 
inclasificable. La fotografía aparece aquí para asistir esta reflexión sobre un límite de la 
representación basado en la clasificación de las formas. Así también, como observo a 
través de distintos ejemplos, es ella misma la que proporciona la escena para pensar una 
escritura que se activa en presencia de su otro semiótico, en el límite justo donde la 













 En el año 2012, con motivo de la exposición internacional de arte Documenta 13 
que tiene lugar cada cinco años en Kassel, Alemania, Mario Bellatin presentó su pieza-
proyecto de escritura: Los cien mil libros de Mario Bellatin. Se trata de un ejercicio 
editorial que involucra todos los libros hasta ahora publicados por el autor así como 
aquellos que aún está por escribir. Los textos son impresos, exhibidos y distribuidos de 
un modo particular: la producción tiene lugar en su estudio en la Ciudad de México y a 
los títulos reeditados se irán adicionando paulatinamente otros, hasta completar un 
número de cien, cada uno de los cuales, elaborado en una tirada de mil ejemplares, tendrá 
su parte en la pieza total. Para almacenar los libros se ha acondicionado el estudio del 
autor con una estantería diseñada a medida de los volúmenes. Para la exhibición y venta 
fuera del estudio se ha construido una maleta de madera que le permite al autor 
transportar, mostrar y vender su obra. Dicha maleta sirvió a Bellatin para exhibir y 
ofrecerles a los asistentes de Documenta 13 los títulos publicados hasta ese momento de 
su colección. 
En términos de su diseño editorial es determinante el que la apariencia de Los 
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Cien Mil sea estrictamente uniforme: el diseño de las tapas, la caligrafía de los títulos, 
el sello que les identifica como parte de un proyecto único, la frase grabada en la segunda 
página: “Este libro no es gratuito” y la huella digital de Bellatin en cada contratapa son 
rasgos distintivos de la colección. El único elemento que varía de ejemplar a ejemplar es 
un número serial que lo identifica como pieza única. El diagrama interior de los libros 
también tiene un aspecto invariable: no encontramos párrafos o capítulos divididos por 
espacios o signos de puntuación. En los lugares en que el texto original incluía una 
separación entre párrafos se encuentra ahora la imagen de unas tijeras que actúan como 
suerte de pausa, que no es tal, pues a la vista se impone la visión de un bloque de palabras 
sin respiro; una cinta tapiz que se ha cortado en ciertos puntos. 
Las tijeras, la maleta, la huella digital y los estantes del estudio son rasgos de 
identificación de esta pieza pero son, además, inscripciones simbólicas de la práctica 
literaria de Bellatin en general. Si nos detenemos en cada uno de los atributos que 
identifican al proyecto de Los Cien Mil veremos que éste funciona como pieza-síntesis de 
los principios a propósito de los cuales se construye una noción de la literatura en Mario 
Bellatin.  
La maleta que transporta Los cien mil libros de Mario Bellatin me obliga a pensar 
en la Boîte-en-valise (caja en una maleta, 1935-1941) de Marcel Duchamp, así como la 
recuerda la novela del escritor español Enrique Vila-Matas: Historia abreviada de la 
Literatura Portátil (1985) que narra una serie de eventos alrededor de la creación en la 
década de los veinte en Europa de una sociedad artística conocida como “La 
Conspiración Shandy o Sociedad Secreta de los Portátiles”. Este grupo, del que habrían 
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hecho parte personalidades como Marcel Duchamp, Georgia O’Keefe o Walter 
Benjamin, tenía como principal requisito de admisión que: “la obra artística de uno fuera 
portátil, es decir, que no fuera pesada y pudiera ser fácilmente trasladable en un maletín”. 
Esta condición sería responsable de la elaboración de algunas piezas notables, entre las 
que destaca Boîte-en-valise de Duchamp, la más representativa obra del arte de los 
portátiles, que a su vez habría estado inspirada en “la maleta-escritorio con la que Paul 
Morand recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna” (9).  
La obra que sirve de referencia a la novela de Vila-Matas fue un proyecto 
realizado por Marcel Duchamp entre 1935 y1941 que consistió en incluir sesenta y nueve 
reproducciones miniatura de sus más conocidas obras en una caja que se transporta en 
una valija, que además hace las veces de “museo portátil”. La fabricación del artefacto 
requería gran cantidad de trabajo artesanal del cual se ocupó el mismo Duchamp, quien 
inicialmente ensambló un total de veinticuatro valijas (de un número proyectado de 300)  
que al desplegarse se transformaban en estanterías de exhibición para las mini-piezas1.  
Esta obra de Duchamp podría ser el sustrato para la creación de la maleta que 
transporta Los cien mil libros de Mario Bellatin, mucho más si recordamos la referencia 
constante a este artista, manifiesta ya en los títulos El  Gran Vidrio (2007) o La novia 
desnudada por sus solteros…Así (2010) cuyo contenido, no obstante, en absoluto refleja 








Duchamp, el proyecto de los Los Cien Mil sí posee una serie de elementos que 
permiten hablar de su relación directa con la Boîte-en-valise. A la manera Duchamp, 
también Bellatin ha diseñado un artefacto que permite referirse tanto a las relaciones 
internas en su obra, como a la manera en que ésta se sitúa críticamente en un campo más 
amplio, que en este caso sería el de la literatura. Para explorar esta idea me referiré a 
algunos de los aspectos que permiten comprobar la relación entre el proyecto de Los Cien 
Mil y la Boîte-en-valise, el primero de los cuales sería, sin duda, la maleta en sí, en tanto 
evidencia de comparación y símbolo de lo portátil. 
 
Como la Boîte-en-valise, la maleta de Los cien mil libros de Mario Bellatin 
representa una totalidad. La maleta es en los dos casos un contenedor nodo cuya carga 
puede variar. Para su valija Duchamp escogió sesenta y nueve obras en las cuales 
consideraba que se hallaba: “lo más importante que he hecho” y las puso en un mismo 
lugar gracias al procedimiento de miniaturización. Bellatin, por su parte, empleó como 
recurso de su proyecto nodal la creación de un sello editorial que permite uniformar la 
identidad de las obras: ya no hay imágenes en la portada, no hay fechas ni ciudades de 
publicación o números de edición, el texto desnudo hace las veces de la miniatura de las 
anteriores versiones.  
Pero la cercanía que observo entre la Boîte-en-valise y la Maleta de Los Cien Mil 
se basa sobre todo en la existencia de un contenedor que hace las veces de marco de 
asociación entre las partes. En la Boîte-en-valise se hacía posible llevar a ciertos 
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espectadores la experiencia de una retrospectiva en la trayectoria contraria a la del 
edificio-museo. La maleta de Bellatin, con sus paneles desarmables es capaz de volcarse 
en plataforma de exhibición en lugares inesperados. El autor lleva consigo una efímera 
librería que temporalmente se alza entre locales disimiles, ya sea una conferencia 
profesional o en el andén de una estación de metro, donde se ha visto a Bellatin con su 
puesto de libros, ensayando la imagen del escritor ambulante. 
La maleta es el nodo simbólico, la bisagra del proyecto en la que confluyen las 
figuras de escritor, editor y vendedor. En ella estriba la verdadera posibilidad de hacer de 
este un arte portátil, esto es, simbólicamente desatado de otras economías de la 
circulación literaria: formas de legitimación editorial, lugares de exhibición o economías 
de producción. El precio de los libros de esta colección, por ejemplo, depende de la 
circunstancias de encuentro con el cliente; varía según el país, la moneda o la posibilidad 
de intercambiar bienes o servicios en lugar de dinero. Bellatin, probablemente sin 
saberlo, ha entrado con esta pieza a la sociedad imaginaria de los portátiles, logrando un 
dispositivo capaz de transportar en sí mismo el diagrama de una práctica literaria.  
Del mismo modo en que Duchamp hacía una re-colección de algunas de sus 
obras, Bellatin realiza un gesto de retrospectiva similar al compilar los elementos de lo 
que hasta el momento constituye su obra publicada. También el autor ha perdido acceso a 
las primeras ediciones de sus libros y ante títulos agotados no tiene agencia ninguna, 
extranjería que en ocasiones no le permite vender o regalar su propio libro. En parte por 
eso realiza el ejercicio de re-apropiación. Varias veces Bellatin ha señalado en entrevistas 
acerca del surgimiento de Los Cien Mil que parte de la motivación del proyecto se 
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encuentra en no saber “el camino que han tomado sus libros”. El catálogo de 
existencias es entonces un inventario de originales, sólo que, como veremos luego, éste 
incluye no solamente los libros escritos sino también los libros por venir.  
La re-producción de los textos que han sido ya publicados y cuya ruta se 
desconoce, provee un camino de regreso de éstos al presente. Por una parte porque 
vuelven a estar en circulación relatos que antes había que tratar de localizar en librerías 
de viejo o bibliotecas. Por otra parte porque la re-edición implica aquí una suerte de 
reescritura. Los relatos son sometidos a algunos pequeños cambios visuales para su nueva 
publicación: La Novia desnudada por sus solteros… Así (2012), por ejemplo, es en 
verdad una re-inscripción de la primera sección de El Gran Vidrio (2007): “Mi Piel 
Luminosa”, que ahora se publica de forma independiente y aumentada. Ese tipo de 
“actualización”; sin embargo, no es distinta a la que Bellatin venía realizando desde antes 
con la ayuda de distintas editoriales que habían publicado ya versiones cambiadas de un 
mismo relato, ya fuera con un título nuevo, recortado, ampliado u organizado de distinta 
manera. Lo que hace particular el proceso de re-escritura a partir de Los Cien Mil es que 
el autor mismo toma aquí el lugar del editor y productor y se incorpora efectivamente en 
la manufactura del libro.  
Sin embargo, la intervención personal que realiza Bellatin sobre sus textos no 
necesariamente involucra una modificación del carácter fundamental de la pieza. La 
posición como editor e impresor de estos textos le brinda una distancia probablemente 
equiparable a la que podría tener al intervenir creativamente los textos de otro autor. Es 
decir, frente a tales trabajos, Bellatin tomaría el lugar de un artista de la post-producción, 
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para quien una serie de operaciones llevadas a cabo sobre un producto previamente 
terminado pueden constituirse como una acción artística en sí.  
El crítico francés Nicolas Bourriaud ha redefinido el término de post-producción, 
que originalmente designaba una serie de procesos “efectuados sobre un material 
grabado: el montaje, la inclusión de otras fuentes visuales o sonoras” (4). Bourriaud 
afirma que se trata de: “un conjunto de actividades ligadas al mundo de los servicios y del 
reciclaje, la post producción pertenece pues al sector terciario” (4); y adopta esta noción 
para referirse a aquellos artistas que emplean los materiales previos para la elaboración 
de obras basadas ya no en la producción de objetos, sino en el diseño de protocolos y 
plataformas de manera tal que elementos ya existentes puedan generar escenas y 
experiencias auténticas:  
 
Desde comienzos de los años noventa, un número cada vez mayor de 
artistas interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras realizadas por 
otros o productos culturales disponibles. Ese arte de la post producción 
responde a la multiplicación de la oferta cultural, aunque también más 
indirectamente respondería a la inclusión dentro del mundo del arte de 
formas hasta entonces ignoradas o despreciadas. Podríamos decir que tales 
artistas que insertan su propio trabajo en el de otros contribuyen a abolir la 
distinción tradicional entre producción y consumo, creación y copia, 




En el corazón de la definición del arte de post-producción, reconoce ya Bourriaud, se 
encuentra la lógica del ready-made y, por consiguiente, la visión artística de Marcel 
Duchamp, quien habría puesto en marcha la que constituye la primera manifestación 
verdaderamente clara de un arte conceptual anclado en la idea del uso de materiales 
previos para producir nuevas obras de arte.  
Llama la atención una vez más la vigencia que las ideas y prácticas de Duchamp 
presentan para el arte de las últimas décadas, cuyas características en mucho recuperan 
los postulados del artista francés. Esta afirmación no es cierta tan sólo para el mundo de 
la plástica sino que lo es también para el de la literatura. En su libro Fuera de Campo 
(2006), Graciela Speranza estudia la forma en que una amplia gama de procedimientos y 
principios de la escritura contemporánea recuperan postulados de Duchamp, al punto en 
que observar la obra de este artista se ofrece como una ruta para pensar las 
preocupaciones de las artes del presente en general: 
 
 De un lado al otro del Atlántico, es evidente, la obra de Duchamp ha 
marcado la historia del arte del siglo y su nombre emerge como única 
fuente de unidad por detrás de la aparente heterogeneidad de prácticas 
estéticas que responden a nombres diversos: neodadá, nuevo realismo, pop 
art, assemblagee, happenings, arte conceptual, crítica institucional, post 
producción. Su legado se resiste a una descripción totalizadora y una 
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evaluación unívoca, pero la potencia de un incontestable “efecto Duchamp” 
recorre las artes de las últimas décadas, como un catalizador de por lo 
menos tres rasgos notorios de las prácticas estéticas de la segunda mitad 
del siglo: el impacto irreversible de la reproducción en el arte, los 
movimientos decisivos de las artes hacia afuera de sus campos específicos 
–literalmente, un hors du champ- y, sobre todo, un giro claro de una buena 
parte de las artes hacia la cosa mentale o, más precisamente, un giro 
conceptual. (21-22) 
 
Speranza señala en su libro el impacto que las propuestas artísticas del francés tuvieron 
de forma directa e indirecta en autores fundamentales del siglo XX argentino como 
Macedonio Fernández y Borges, entre otros. Dentro de los casos de estudio incluidos en 
Fuera de Campo, me interesa particularmente el del escritor Cesar Aira, contemporáneo 
de Bellatin y de Enrique Villa-Matas2, autores que coinciden en mencionar 
constantemente el nombre de Duchamp y cuya obra dialoga temática, conceptual y 
procedimentalmente con el legado de ese artista.  
Aira posee un prolijo proyecto escritural, lleno de instancias autoreflexivas que 









su poética que dialogan metafóricamente con los principios del arte de Duchamp, 
particularmente con la lógica del ready-made. Sucede así en el relato “Particularidades 
absolutas” donde Aira refiere sus inicios como escritor en Coronel Pringles y afirma: “es 
como si hubiera sentido que no se puede escribir sino lo que ya he escrito. Que sólo se 
avanza hacia lo nuevo por el camino de la repetición y la redundancia” (289)3.  
La aplicación literaria de los principios duchampianos se relaciona así en el caso 
de Villa-Matas, como en el de Aira y también en el de Bellatin, con la pregunta por la 
elaboración de una literatura donde la repetición no sea un problema sino una condición 
de posibilidad y el sustrato más claro de este cuestionamiento dentro de las artes plásticas 
es, por supuesto, la lógica del ready-made. Cesar Aira es un autor que se pregunta 
enfáticamente por el imperativo de la innovación literaria y por eso apunta en su ensayo 
sobre Alejandra Pizarnik: “La obtención de lo nuevo es el sine qua non para seguir 
escribiendo”. Y sin embargo, agrega luego: “Lo nuevo es el gran ready-made en cuya 
fabricación se ha especializado nuestra civilización” y “el ready-made es la mejor 
solución para encontrar lo nuevo, que por definición es aquello que no puede buscarse 
porque es lo que ya ha sido encontrado” (Alejandra Pizarnik, 15). 
Los proyectos de Aira y Bellatin se encuentran en este interés particular por hacer 
de los recursos de la copia y la repetición una posibilidad para la escritura. Pero me llama 








la recuperación de elementos ya presentes en la cultura, otros autores o la historia 
literaria, sino que atañe también a los elementos generados por su propia escritura. Es 
decir, la repetición sistemática de motivos y fragmentos entre las novelas del mismo autor 
se realiza en presencia de una lógica en la que toda escritura pasada se vuelve 
indefectiblemente ajena y es reapropiada por la misma lógica del ready-made. Se trata de 
un auto-ready-made, que, como expondré más adelante, supone un gesto adicional que, al 
menos en el caso de Bellatin es puramente físico y, utilizando herramientas de 
elaboración manual, permite pensar la noción de un arte que, antes de ser objeto o idea, 
es acto.  
 
Tijeras 
Para él, miniaturizar significaba también hacer inservible:  
lo que está reducido se halla en cierto modo liberado de significado. 
 




Las tijeras que reemplazan los espacios y signos de puntuación en los ejemplares 
de Los cien mil libros de Mario Bellatin son como bisagras entre los fragmentos textuales 
y semejan las líneas punteadas que indican por dónde cortar los bordes en los libros de 
dibujos para niños. Al mismo tiempo, dichas tijeras marcan una suerte de pausas que en 
tempranas versiones de los mismos títulos de Bellatin llevaban signos de puntuación, 
indicando también que en ese lugar preciso se han unido los retazos de palabra. Las 
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tijeras son, en términos más generales, el símbolo de una textualidad que se sabe 
fragmentaria, desmontable y decididamente portátil.  
El imperativo de movilidad de las secciones textuales asiste la construcción de 
varias versiones de un mismo texto o de nuevas publicaciones basadas en pasajes de 
obras ya publicadas, lo que favorece un mecanismo de intertextualidad apoyado en las 
repeticiones. En la obra de Mario Bellatin hay un sistema de recurrencias al que me 
referiré en detalle más adelante y que en términos muy generales podría dividirse en: 
circuito de formas auto-referenciales, una comunidad de temas que suponen la 
construcción de un sistema de insistencias y el de la copia, entendida ésta, no como 
imitación sino como re-creación de un segmento. Se trata de un movimiento de 
replicación y reaparición de fragmentos idénticos en distintos libros o entre las secciones 
de un libro específico, como sucede en el caso de textos como Libro sin Tapas (2009) o 
El Libro uruguayo de los muertos (2012) donde páginas completas se repiten, como si de 
una falla de impresión se tratara. 
La actividad de copiar, en tanto supone el repetir efectivamente la materialidad de 
un signo sin alterarle, se encuentra profundamente afincada en la poética de Bellatin 
como un sinónimo de la labor de escritura. Copiar, como acción física que se confunde 
con la escritura, aparece muy pronto dentro de los textos de este autor que se refieren a la 
práctica literaria. A lo largo de esta obra encontraremos una amplia gama de referencias 
al tema, así como ejemplos de la práctica permanente de copia y reescritura, no sólo al 
interior del sistema de libros del mismo autor; sino también con textos de otros autores. 
De acuerdo a un fragmento del libro Underwood Portátil, Modelo 1915 (2008) esta 
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yuxtaposición entre copiar y escribir en Bellatin coincide con el inicio de su proyecto 
literario: 
  
Siempre me ha deleitado el sonido que surge de las teclas. El olor de la 
tinta sobre el papel, la lucha que, de cuando en cuando, debía establecer 
contra la enredada cinta bicolor de la máquina Underwood portátil modelo 
1915 con la que escribí mis primeros textos. En ciertas ocasiones me 
descubrí copiando páginas enteras del directorio telefónico o fragmentos 
de los libros de mis escritores preferidos.   (13) 
 
La continuidad entre el acto de creación verbal y de la replicación es automática por 
causa del envolvimiento físico en ambas, pero especialmente porque equiparar dichas 
acciones supone aquí asumir una posición frente a la escritura literaria como tal, que a 
partir de este momento no implicara ya, necesariamente, la producción de nuevos 
contenidos ni tampoco de contenidos originales en términos de autoría:  
 
“Escribir fue desde el comienzo un simple recurso para ejercer, de manera 
un tanto hueca, el mecanismo de la creación. Tal vez por este motivo 
copió sin cesar desde que era niño, los textos que aparecían en los frascos 
de alimentos o de medicinas que se encontraran en su casa. También 




Así también, si el sistema de replicaciones puede extenderse desde la propia escritura 
hacia el afuera, a la escritura ajena, es sobre todo porque, como sugiere ya este pasaje 
sobre el personaje Mario Bellatin en su novela Disecado (2011), el contenido es 
subsidiario. El escritor intercambia lugares con el copista medial pues propone que el 
centro de su actividad creativa no está en la profundidad del contenido sino en la acción 
de escritura misma. Las dos figuras, escritor y escribiente, se encuentran aquí al mismo 
nivel con respecto al texto, aún a pesar de que etimológicamente han estado separadas en 
jerarquía, como bien nos aclara José Luis Pardo en su ensayo “Bartleby o de la 
Humanidad”:  
 
“Escribir es copiar, y copiar es ver sin leer, es decir, sin entender y sin 
juzgar, sin ser autor ni tener autoridad (los taquígrafos, estenotipístas y 
mecanógrafos –no en vano oficios “menores” frecuentemente reservados a 
mujeres en las sociedades modernas-, mucho más que los notarios, 
escribanos o secretarios judiciales –que tienen autoridad-, mucho más que 
los escritores –que son autores- y mucho más que los impresores –que son 
artesanos- han sido y son – mientras duren – los herederos 
contemporáneos de los escribientes y copistas premodernos). (José Luis 
Pardo, 152) 
 
Pero en el caso Bellatin, re-apropiarse total o parcialmente de textos anteriormente 
publicados constituía desde antes ya uno de los mecanismos comunes de su quehacer 
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literario. Libros como La Clase Muerta (2011), por ejemplo, se componen enteramente 
por contenidos antes publicados bajo otros títulos (Biografía Ilustrada de Mishima y Los 
fantasmas del Masajista) pero se cuentan en los catálogos como obras independientes. En 
el proyecto de Los cien mil libros de Bellatin se estrecha una asociación ya previamente 
propuesta en su trabajo que es la equivalencia entre el acto de publicar y el de escribir, 
como una forma de seguir escribiendo sin tener que efectivamente escribir. 
La re-escritura, entonces, se plantearía como un camino a la escritura misma. En 
el fondo de esta escena parece que murmura el bueno de Pierre Menard del cuento de 
Borges, el primero en poner en práctica el ejercicio de efectivamente re-escribir un libro 
para poder escribirlo. En el texto “Escribir sin escribir”, que hace las veces de prefacio al 
segundo tomo de las obras completas de Bellatin en la editorial Alfaguara, el autor 
incluye su propia versión del experimento Menard: 
 
Recordé entonces cierto ejercicio emprendido años atrás, por medio del 
cual al tratar de reconstruir la metamorfosis de franz kafka4, utilizando 
para hacerlo sólo las palabras que había empleado el autor, me encontré, 
una vez despojado el texto de la anécdota central de la transformación, con 
el relato de alguien que no puede conciliar el sueño y experimenta, como 
producto de su mismo estado, alterados sus sentidos hasta llegar a una 







La apropiación del texto de otro se hace posible debido al mismo efecto de 
distanciamiento que hace posible observar un texto propio como extranjero. Para ensayar 
sobre esta última posibilidad Bellatin ha realizado una serie de experimentos de 
ensamblaje entre segmentos textuales. Las transcripciones que Bellatin realizaba con 
ayuda de la Underwood encuentran en trabajos más recientes del autor experiencias 
análogas en la mecánica de los ordenadores. Ahora no se trata de la materialidad de la 
cinta bicolor de la máquina sino de otra plasticidad, propia de la elaboración digital, 
donde a partir de comandos sencillos, naturales en la redacción y autoedición, es posible 
transportar fragmentos de escritura, intervenirlos, cercenarlos o anularlos. Escribir hoy se 
superpone cada vez más con la acción simultánea de reubicar elementos móviles casi al 
ritmo del teclear mismo. 
Ahora bien, las pequeñas tijeras en los libros de Los Cien Mil, son también 
símbolo de este movimiento asociado a lo digital y que Bellatin mismo ha reconocido 
como su técnica del copy, paste and write. Hacer visible esta operación ante el lector 
constituye un elemento esencial de la acción artística en Bellatin. Así, en el año 2008 
apareció en el Blog “Linkillo, cosas mías” que sostiene el escritor argentino Daniel Link, 
una nota de Bellatin que había sido publicada en el diario La Nación de Buenos Aires, a 
propósito de la aparición de Kioto, novela del Premio Nobel de Literatura Yasunari 
Kawabata:   
 
“Querido L, te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre 
kawabata… envié la nota con un pie de  página donde decía que había sido 
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hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció 
lamentablemente…. para responderme una serie de preguntas hice ese 
texto juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho 
sobre mis libros… cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié 
el nombre de algunas obras y yastá… salió un artículo estupendo sobre 
kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras 
cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede 
hablar sólo de lo mismo. 
 
La anécdota es un ejemplo de la manipulación de fragmentos que es capaz de enmascarar 
un montaje o escaramuza5 y que hace pasar por escritura una colección de piezas previas 
que se unieron por la simple puntada de nombres y títulos cambiados: “texto completo 
que es sólo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollá 
laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la versión electrónica del diario 















excepcional sobre kawabata”.  La apropiación de los fragmentos es presentada como 
un aparente viaje de vuelta de los conceptos que estas palabras han querido transportar: 
“creo que se trata de una reapropiación... así como los críticos se sintieron con el derecho 
de escribir sobre mis libros así yo recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la 
propuesta queda validada?” .  
La sutura vendría a ser la labor creativa en sí, la intervención última sobre la 
noción de escritura: “El otro elemento es el fragmento. A partir de la estética del 
fragmento se prefigura un mundo siempre acumulativo y, al mismo tiempo, des-
jerarquizado de la novela en la que se eliminan paulatinamente los parámetros clásicos y 
las relaciones de causa-efecto”. Ese carácter acumulativo se convierte en una operación 
constante en la obra de Bellatin en tanto su escritura se toma a sí misma como 
antecedente. Los libros de Bellatin se dividen normalmente en secciones y en múltiples 
ocasiones se desprenden algunas partes que luego aparecen como libros independientes o 
fragmentos de otros: una historia incluida en Lecciones para una Liebre Muerta en que 
Margo Glantz, (escritora que adueña una perra que su testaruda vecina, aún cuando ha 
sido advertida de no hacerlo, ha decidido alimentar cada día con una bolsa de hígados que 
deja en la puerta de su casa) había sido publicado anteriormente con el título La Batalla 
de los hígados (2001). La versión anterior, sin embargo tiene un diseño particular, en el 
que varios sustantivos son reemplazados por íconos que indican el nombre, al uso de 
algunos libros infantiles. La recepción de cada uno de estos textos, no obstante, no cesa 
en anunciarlos como nuevos hallazgos, hablan incluso de evolución o desarrollos, 
conceptos ya aquí vulnerados por esa subversión de causa-efecto. Tal y como era cierto 
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para el caso Duchamp, también aquí es justo decir que el escritor construye una 
dinámica para atar en un mismo sitio los procesos de repetición y renovación. 
David Joselit afirma en Infinite Regress (2001) que una de las más frecuentes 
explicaciones que daba Duchamp de haber abandonado la pintura era la necesidad de 
evitar repetirse a sí mismo y, sin embargo, algunas de sus obras más célebres consisten en 
tan sólo hacer copias: “the contradiction between Duchamp’s explicit revulsion to 
“copying” himself and the irrefutable evidence that “copying” was one of his preferred 
aesthetic strategies seems irreconcilable unless we recall the double meaning of the word 
copy.” (188). En la primera acepción del término reposaría el horror de Duchamp que era 
el de repetirse sin haber pretendido hacerlo, emulando o imitando sus propios hallazgos. 
La segunda acepción, se refiere a la copia como duplicación, proceso que no tiene 
pretensión de originalidad y que comunica, antes que cualquier otro sentido, el acto de la 
copia misma. En esta segunda acepción radica el carácter del tipo de obras de las que 
estamos hablando donde se ensaya una idea al límite, esto es, la posibilidad de usar el 
acto mismo de la repetición como un mecanismo para romper la máquina de las 
repeticiones. 
Este posible extrañamiento donde la palabra deviene en objeto para su propio 
autor, obedece a la lógica del ready-made pues la palabra se separa de un contexto y 
regresa para ser re-inscrita. Un ready-made en el sentido clásico, a propósito de las obras 
que hicieron popular el concepto como La Fuente (1917) de Duchamp, consiste en el 
ejercicio particular de encontrar: “objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por 
el sólo hecho de escogerlos, convierte en obra de arte, al tiempo que el gesto disuelve la 
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noción de obra” (Paz, 33). Pero ready-made es también, la identidad de una lógica del 
encuentro, tal y como la define David Joselit en Infinite Regress: “For Duchamp the 
readymade was not simply a thing but a “rendezvous” a fleeting encounter between 
subject and object that can only emerge into representation through an act of inscription. 
The transformation of commodity into artwork is therefore an effect or writing” (72). 
Esta lógica del encuentro, que para el caso Duchamp se aplica al objeto, se aplica 
también en el caso Bellatin al lenguaje, en lo que atañe a esa dinámica por la que es 
posible encontrarse con la propia palabra, como si fuera ajena.   
Para hablar de una palabra-ready-made es preciso pensar también en un proceso 
para llevar a la palabra la condición de objeto anónimo, que pueda re-inscribirse en el 
presente. Duchamp mismo ya había concebido la extensión de la lógica del ready-made 
de la producción de piezas a los experimentos de escritura. Con este fin llevó a cabo dos 
trabajos de escritura llamados “the” and “Rendezvous”, ambos son: “narrative 
performances of  the same process of inscription that produces ready-mades: in these 
textual works a “material” noun allegorizes the commodity and the “abstract” verb, its 
inscription” (78). Los textos exploraban específicamente las posibilidades de la 
“cosificación” de vocablos, una suerte de resistencia a la significación diferencial o 
contextual del lenguaje a propósito de la búsqueda de algo llamado prime word, esto es, 
una palabra que pudiera ser representada tan sólo por sí misma. El propósito de ambos 
textos era inventar oraciones gramaticalmente correctas que, no obstante, fuesen 
completamente incoherentes. (Joselit,74) 
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La Caja Verde (1934) de Duchamp, pieza que guarda las reproducciones 
fotográficas de las notas y dibujos manuscritos que dan cuenta del proceso de 
pensamiento para la elaboración de El Gran Vidrio, participa en parte de esa misma 
dinámica de re-inscripción del lenguaje como objeto. Las palabras allí pasan por un 
proceso de manufactura y son exhibidas como fragmentos de una imagen y no como 
portadores de significación: “Duchamp took extraordinary pains to mass-produce what is 
generally assumed to be unique or original –the artist’s cognitive processes” (85). El 
ejercicio aquí no sería, como en el caso de La Fuente, tomar un objeto manufacturado e 
inscribirlo en cierto presente a través de un nombre, sino una especie de recorrido inverso 
que permite regresarle a la palabra su dimensión más literal:  
 
Yet alongside the object-oriented ready-mades of the mid-teens, Duchamp 
produced an underappreciated series of works in which language is 
submitted to analogous acts of desublimation. Is as Duchamp’s definition 
suggests, the ready-made is conceived not simply as a displaced 
commodity but as a dynamic of linguistic specification, these textual 
projects must be essential to understanding the significance of the ready-
made. In them languages doubles back in order to inscribe itself, calling 






Si el ready-made es también un acto de inscripción lingüística en el presente, su lógica 
participaría además de la forma de apropiación y actualización que supone la re-escritura. 
Ahora bien, la inflexión que presentan proyectos como Boîte-en-valise y la Maleta de Los 
Cien Mil implica extender dicho movimiento a una apropiación interna, esto es, a la obra 
propia, sometida a un procedimiento físico en el presente, esa forma particular del 
reencuentro que es el ready-made: “This concept of readymade as an act rather that a 
thing is implicit in Duchamp original theorization as the product of a rendezvous between 
object and artist, which is constituted as an artwork through an act of inscription” ( 
Joselit, 188). Las maletas de Duchamp y Bellatin ambas participan de una dinámica de 
apropiación que hemos denominado de auto-ready-made donde se destaca la idea de que, 
en el encuentro entre el artista y su objeto, la elaboración artística, ya separada de la idea 
de novedad, se ofrece ella misma como producto artístico independiente. 
 
Rituales de elaboración  
 
He mencionado ya que tanto la Boîte de Duchamp como la Maleta de Los Cien 
Mil participan de un régimen especial de post-producción en que un autor realiza una 
serie de operaciones “terciarias”, para usar el término de Bourriaud, sobre su propia obra. 
Los autores no están modificando el carácter medular de sus piezas e intervienen en ellas 
como si se tratara de objetos terminados cuya lejanía temporal pudiera equipararles a la 
propiedad de otro. Como en todo arte de post-producción o en todo ready-made, el 
producto aquí no es el objeto en sí sino la escena que el autor dirige, donde la elección y 
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el ordenamiento de una serie de elementos articulan una narrativa de aparición que, en 
última instancia, es lo que se ofrece como obra de arte:  
 
Cuando expone un objeto manufacturado (un portabotellas, un urinario, 
una pala de nieve) en tanto que obra mental, Marcel Duchamp desplaza la 
problemática del proceso creativo poniendo el acento sobre la mirada 
dirigida por el artista hacia un objeto, en detrimento de cualquier habilidad 
manual. Afirma que el acto de elegir basta para fundar la operación 
artística al igual que el acto de fabricar, pintar o esculpir: "darle una idea 
nueva" a un objeto es ya una producción. Duchamp completa así la 
definición de la palabra "crear": es insertar un objeto en un nuevo 
escenario, considerarlo como un personaje dentro de un relato. (Bourriaud, 
8) 
 
Si bien las palabras de Bourriaud se pudieran aplicar perfectamente a todo arte de la 
apropiación, éstas son útiles tan sólo hasta cierto punto para hablar de nuestros proyectos 
en cuestión, pues no contemplan un aspecto del auto-ready-made y su lógica de 
producción. Las dos piezas que estoy comparando, la valija de Duchamp y la maleta de 
Bellatin, poseen la particularidad de que involucran un cierto nivel de trabajo físico, 
determinante para la conceptualización misma de esas obras. Uno de los aspectos más 
llamativos del proyecto de Los cien mil libros de Mario Bellatin es el carácter artesanal 
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de la producción, que se ha venido enfatizando a medida que se cumplen años de 
desarrollo del proyecto. Los libros, como sabemos, son ensamblados, sellados y 
numerados en el estudio, casi siempre por el mismo autor. La operación física que realiza 
Bellatin al re-producir los objetos terminados parecería que en algo recrea el esfuerzo de 
elaboración primaria, como si el autor quisiera escribir el libro nuevamente, pero 
decidiera hacerlo pintando las portadas o cosiendo las solapas. Se trata de un tipo de re-
escritura que, no obstante, se realiza en el nivel de la post producción misma.  
Este procedimiento de elaboración es, en sentido estricto, una suerte de re-trazo, 
donde alguien parece que sobre-escribe una página. Sucede; sin embargo, que un 
ejercicio así; tautológico y aparentemente vacío, se reviste de un valor específico. Por una 
parte porque como avisa la lógica del ready-made, toda obra encuentra siempre su 
sentido en una colaboración: esa negociación entre productor y consumidor, entre emisor 
y receptor, que hace que el sentido varíe de acuerdo a las condiciones de cada exhibición 
(Bourriaud, 5). Por otra parte, esta re-escritura, el re-trazo al que me refiero, termina 
produciendo también un retraso, esto es, un movimiento por el cual el acto de copiar con 
lentitud y esfuerzo adquiere valor de escritura, como si ese regreso físico implicara a su 
vez una suerte de regreso temporal. Bellatin realiza un desplazamiento que es un acto 
físico por el cual el libro regresa al presente, casi como en la recreación teatral de un 
episodio creativo, una suerte de reenactment del momento ya pasado de la escritura. 
Podría decirse que se trata de una escritura a la inversa, pues las palabras regresan de la 
condición de objetos terminados a manos de su mismo autor. 
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El arte de la post-producción se distingue, sostiene Bourriaud, por retirar su 
valor especial a la labor manual, lo que el crítico francés llama “el trabajo” en la creación 
ex nihilo. El ready-made sería allí una suerte de liberación “difícil de aceptar en un 
mundo gobernado por la ideología cristiana del esfuerzo ("Trabajarás con el sudor de tu 
frente") o la del obrero-héroe stajanovista.” (7). Pero aquí es necesario separarse de 
Bourriaud, pues no debe descontarse el papel que cumple el ritual de elaboración y la 
dificultad artesanal dentro de la lógica de ese mismo ready-made, especialmente en 
aquellas versiones que llamó Duchamp ready-made asistidos, piezas que son productos 
del encuentro de dos objetos previamente manufacturados (Rueda de Bicicleta, 1913) o 
piezas producto de la modificación mínima de un objeto (Un ruido secreto,1916). Como 
apunta también Graziela Speranza, la complicación del procedimiento artesanal resulta 
esencial para generar procesos que permitan borrar los límites entre el original y la copia: 
 
“Duchamp no sólo avanza en una denodada empresa de destrucción de la 
marca personal del artista y el carácter meramente retiniano de la obra de 
arte, sino que explora una frontera móvil entre el original y la copia. Borra 
la huella de la mano y el aura, pero al mismo tiempo las recupera 
trabajosamente como métodos artesanales de reproducción, ready-mades 
asistidos, obras de estatus dudoso entre la obra única y la reproducción. En 
esa franja lábil de híbridos, inspira o prefigura una amplia gama de 
prácticas estéticas centradas en la copia, el plagio, el apócrifo, la 
apropiación, los múltiples seriales con que el arte investigará las 
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posibilidades de la repetitio cum variatio, la repetición y la diferencia. 
(Speranza, 22) 
 
Hay pues un elemento paradójico en esta fórmula del encuentro que es el auto-ready-
made, que supone una re-apropiación de la obra que de repente se reconoce como 
intercambiable con la de otro, y cuya distancia actual invita a pensar que nada la 
convierte en material privilegiado para el ready-made. En la auto-apropiación interviene 
una dimensión de rito, la ceremonia de elaboración misma por la que parece que la 
escritura retrocede al momento de emisión y, sin embargo, a esas piezas no las abandona 
la imagen de que son trabajo previo. La novedad que pueden poseer no está en la 
continuación de la escritura misma sino en la post-producción, donde el escritor escribe 
editando, cortando o borrando.  
Un proceso similar de acercamiento físico tenía lugar en la Boîte donde para 
algunas piezas no usó Duchamp las técnicas disponibles de reproducción a color sobre 
vidrio o acetato sino que empleó el procedimiento pochoir, que consiste en el uso de 
plantillas o esténciles que fueron coloreados por el artista mismo. Para resaltar el estatuto 
original que ya este proceso de elaboración le daba a las re-producciones, el artista 
registró todas las Novias y los Nu descendant un escalier No. 2  que fueron incluidas en 
la primera serie de veinticuatro valijas. La presencia de elementos originales, sellados por 
la elaboración en el presente, ponía en cuestión el carácter no-original de una pieza, en 
principio, enteramente hecha de copias. 
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Existe además una valoración superior del trabajo manual por sobre la 
posibilidad de certificación de la firma. Así como Duchamp prefirió pintar él mismo las 
láminas, aunque el esfuerzo no conllevara gran diferencia, también Bellatin elige un 
procedimiento más lento y costoso de elaboración de libros en los que escoge estampar 
una huella digital, en lugar de una firma. Otra vez, es como si en el re-trazo reposara el 
centro de la apropiación. Ya no en la firma, a fin de cuentas una formula de 
representación, sino en el ritual mismo de la elaboración que parece que tiene lugar 
contra la automatización, casi imponiendo como remedio contra el grado inferior de la 
reproducción el ejercicio de una reproducción casi más lenta que la creación misma. 
Inevitablemente esto invita a replantearse y reconsiderar la noción de “autor” y su papel 
en la obra literaria, pero en ese punto me detendré de manera específica en el segundo 
capítulo. 
Por otra parte, la demora es también el camino para ofrecer como producto, ya no 
sólo el diseño de una escena de exhibición nueva para una pieza previamente 
manufacturada, sino, además, aquello que tradicionalmente no se registra por entero, esto 
es, el procedimiento de elaboración como tal. Si el ready-made disociaba la noción de 
trabajo, según la planteaba Bourriaud, por imponerse como valoración artística de un arte 
manual y visual; el ejercicio del ready-made asistido o re-creado encuentra en ese mismo 
trabajo un recurso para ahondar un poco más en la idea de arte “anti-retiniano” -contra la 
obra visual y táctil- visto en manifestaciones de elaboración que no necesariamente se 
resuelven en objetos para exhibición. El acento aquí está puesto, además, en un acto que 




El giro hacia el procedimiento 
 
Es importante anotar que por procedimiento no debe entenderse aquí una 
experiencia al otro lado de la cual siempre espera un producto o algún tipo de resultado 
tangible. El procedimiento aparece vaciado del imperativo de causalidad, disociado de la 
idea del producto mismo y participa por eso de la lógica del ready-made, en tanto cumple 
lo que anunciaba Octavio Paz en El castillo de la pureza (1968): que “el artista no es un 
hacedor; sus obras no son hechuras sino actos” y, más adelante que “el ready-made no es 
una obra sino un gesto” (37) 
 Considero que el re-trazo, que sirve como técnica de elaboración para los textos 
que componen la Maleta de Los cien mil libros de Mario Bellatin, constituye una forma 
de aplicación literaria de la obra como ready-made. Más aún, en estos textos se realiza lo 
que hemos llamamos el auto-ready-made, una operación que consiste en regresar sobre la 
propia escritura para realizar nuevamente el ritual de producción. Se trata de una especie 
de escritura “mímica” que es, no obstante, opuesta a la “mimesis”, pues, como hemos 
dicho, el propósito de la elaboración manual es, justamente, imprimir autenticidad y 
recrear el momento de aparición primera.   
La reelaboración del procedimiento sucede en un régimen opuesto al de la 
reproducción, pues allí sólo es posible el rito y no la copia. Es por esto que sugiero que 
este re-trazo escritural funciona, en última instancia, como una invocación de aura, 
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aquello que de la obra de arte Walter Benjamin definió como la “manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)” (La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica16). La re-escritura sin copia supone la aspiración contraria a 
la de la reproductibilidad técnica que es la que señala Benjamin que atrofia el aura de la 
obra de arte. Lo que invoca este re-trazo, que para este efecto he llamado también 
reenactment, es la recuperación por acto de lo que Benjamin denomina “razón de 
autenticidad de la obra”, esto es, el aquí y ahora, la cifra irrepetible. (24). Un arte de los 
procedimientos que además, como veremos en algunos ejemplos luego, se esfuerza por 
documentar y comunicar las circunstancias particulares de su momento de elaboración, 
participa de diferentes maneras de este movimiento de recuperación de aura de la obra de 
arte.  
Por otra parte, el proyecto de Los cien mil introduce otro concepto y es la idea de 
que Bellatin se presenta como un escritor que quiere continuar su labor en la impostura 
de otros oficios y por eso hace las veces de editor, impresor, ilustrador o vendedor, entre 
otras funciones. Este elemento ha estado presente desde su primera novela Mujeres de sal 
(1989) para cuya aparición el autor ideó una estrategia que no incluía simplemente 
escribir dicho libro, sino también intervenir en los protocolos a usanza para publicación 
de una primera novela. Para ahorrarse el calvario de tantos escritores inéditos que envían 
decenas de manuscritos a editoriales y concursos o esperan pacientemente a tropezar con 
la persona apropiada en el momento justo, o acuden a editoriales en las que el escritor es 
quien paga su libro, Bellatin eligió un sistema de bonos de pre-publicación que replicaba 
el modelo de la recaudación de fondos que se usaba en Lima para dar curso a otro tipo de 
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proyectos sociales. Se imprimieron una serie de tarjetas de invitación que por el valor 
que luego tendría cada ejemplar permitieron publicar el libro en la Editorial Lluvia. 
Vendió 800 bonos. El canje entre el bono y el libro se llevó a cabo el día de la 
presentación. Como se trataba del primer libro uno podría decir que el escritor se inventó 
antes que la novela. Nadie había leído una sola línea y ya estaba toda vendida, el libro 
habría podido publicarse en blanco. De esta manera no sólo se hizo posible la publicación 
sino que se intervino el orden usual de ocurrencia de los acontecimientos en la práctica 
literaria. A propósito de este evento, altamente simbólico, Bellatin ensayaba ya, tal vez 
sin saberlo, la hipótesis que ha repetido en varios textos y entrevista y alrededor de la 
cual se articula su poética y es que es posible que exista un escritor sin palabras. 
La dinámica de publicación de Mujeres de sal inauguró un giro hacia el 
procedimiento en la escritura de este autor, esto es, la costumbre de siempre involucrarse 
creativa y reflexivamente en instancias de la producción literaria que exceden el espacio 
de la escritura misma y alcanzan etapas asociadas a otros actores como lo son la edición y 
la distribución. La campaña de bonos de pre-publicación de su primera novela se 
encuentra en correspondencia con los recientes rituales de elaboración manual que 
observamos en Los cien mil donde el contacto físico renovado entre el productor y el 
objeto terminado está inscrito en la huella digital del autor que acompaña cada ejemplar 
de la producción. La huella, la marca de identidad física por excelencia, completa un 
circuito de regreso al hacedor, que se sostiene hasta el momento de la distribución de 
estos ejemplares que, en el caso de este proyecto, realiza siempre el autor en persona.  
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A propósito de su labor de distribución en primera persona, y apropiándose de 
lo que el filósofo francés Jacques Ranciere llama “el régimen de distribución de lo 
sensible”7 se puede decir que Bellatin realiza una manifestación de lo que el mismo 
Ranciere llama “régimen estético”, entendido éste como una formulación que, opuesta al 
“régimen ético” de distribución clásica de funciones en lo social, tiende a generar sus 
diagramas autóctonos de funcionamiento:  
 
Plato states that artisans cannot be put in charge of the shared or common 
elements of the community because they do not have the time to devote 
themselves to anything other than their work. They cannot be somewhere 
else because work will not wait. The distribution of the sensible reveals 
who can have a share in what is common to the community based on what 
they do and on the time and space in which this activity is performed. (12, 
cursivas en el original) 
 
El “régimen estético de las artes” de Ranciere se aplicaría a la obra de autores como 
Bellatin o Cesar Aira y supone liberar el espacio literario de los protocolos de relación 








contrast with the representative regime. I called this regime aesthetic because the 
identification of art no longer occurs via a division within ways of doing and making, but 
is based on distinguishing a sensible mode of being specific to artistic products.” (22, 
Itálicas en el original). Las operaciones que  realizan autores como Bellatin, cuya 
propuesta incluye involucrarse creativa y reflexivamente en procesos que preceden o 
suceden al momento de la producción suponen pues la revaluación de diagramas sociales 
de producción frente a los cuáles el arte diseña escenas alternativas:  
 
The aesthetic regime of the arts is the regime that strictly identifies art in 
the singular and frees it from any specific rule, from any hierarchy of the 
arts, subject matter, and genres. Yet it does so by destroying the mimetic 
barrier that distinguished ways of doing and making affiliated with arts 
from others ways of doing and making, a barrier that separated its rules 
from the other social occupations. (23) 
 
Tanto el culto a los rituales de elaboración como la adopción de mecanismos y funciones 
de otras artes y oficios como formas de escritura se relacionan con una tendencia más 
amplia, ya no sólo en el trabajo de Bellatin sino en la literatura latinoamericana 
contemporánea. Se trata de un giro hacia el procedimiento que entiendo como una actitud 
de autores del presente a involucrarse reflexiva y creativamente en momentos de la 
elaboración de un libro que están más allá del momento mismo de la escritura. Se trata 
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también de la visión del momento mismo de la escritura como un evento disociado del 
resultado y que por eso recibe por sí mismo un determinado valor artístico.    
  Para explicar un poco mejor esta idea del giro hacia el procedimiento conviene 
empezar recordando una vez más al escritor argentino Cesar Aira pues la vigencia de un 
arte de los procedimientos en la literatura contemporánea se relaciona directamente con la 
recuperación de preocupaciones de las vanguardias de principios del siglo XX por 
escritores como Aira y Bellatin. El primero introduce la idea, dando forma clara a una 
poética de los procedimientos que sirve como carta de navegación para el encuentro con 
su proyecto literario y el de otros autores del presente. El segundo, que es nuestro 
principal caso de estudio, podríamos decir que complica esta noción de la literatura del 
procedimiento al generar una obra que no sólo quiere poner en práctica dicha poética sino 
que pretende extremarla hasta la formulación imposible de ser el autor de una obra donde 
exista un escritor sin palabras. 
 
Poéticas del procedimiento: una comparación 
 
Cesar Aira (1949) se caracteriza por poseer una obra particularmente prolija: ha 
publicado más de 80 títulos, diez de los cuales son ensayos y uno un extenso diccionario 
de autores latinoamericanos. Libros estos que, sin embargo, no superan casi nunca las 
100 páginas y se van publicando a razón de dos a cuatro por año. Por otra parte, Aira, 
como Bellatin, es autor de una serie de textos reflexivos sobre la escritura literaria que 
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funcionan como marcos proyectados de lectura y como ocasiones para la exposición de 
principios de una noción allí operando de lo literario. Algunos de estos textos como los 
ensayos breves Ars Narrativa (1993) o La Nueva Escritura (1998) abordan elementos 
generales de una poética de escritura. Otros son análisis críticos que, aunque se dedican a 
la obra de autores de la tradición argentina como Oswaldo Lamborghini (Prólogo a 
Novelas y Cuentos), Copi o Alejandra Pizarnik, casi siempre abordan elementos 
fundamentales para la poética de escritura del mismo Aira, en una suerte de doble 
reflexión que contribuye a sentar las bases de su poética del procedimiento. 
En 1998 Cesar Aira publicó en La Jornada Semanal de Buenos Aires un breve 
ensayo titulado “La Nueva escritura” en el que afirma: “Los grandes artistas del siglo XX 
no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras 
se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra 
novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!”. Como si 
respondiera el formulario de un periodista literario típico (¿Qué hay de nuevo en la 
escritura? ¿Ha muerto ya la novela? ¿Serán capaces los poetas de innovar?),  Aira escribe 
categóricamente: “Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo 
obras, o volver a inventar el arte” y, más adelante: “Si el arte se había vuelto una mera 
producción de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas, las vanguardias 
intervinieron para reactivar el proceso desde sus raíces, y el modo de hacerlo fue reponer 
el proceso allí donde se había entronizado al resultado”. (La Nueva Escritura, 2) 
De la mención de las vanguardias como horizonte histórico en que el arte ha 
pensado radicalmente sus formas de aparición y producción, Aira abstrae un concepto-
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instrumento, esto es: por encima del mito de la originalidad de las vanguardias destaca 
la vigencia de una escritura experimental basada en la valoración del procedimiento. Para 
el caso de la novela, argumenta este autor, hay sólo dos formas de continuar con el arte 
de narrar historias una vez se ha establecido ya el novelista profesional: “seguir 
escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroicamente 
avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin salida, en 
pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, 
Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola.” (1)  
Esta afirmación inexacta, categórica y provocadora quiere dar a entender que la 
única alternativa que resta es la vanguardia, entendida como el ejercicio de prácticas y 
métodos llamados a devolverle al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes, 
pues para Aira la palabra Vanguardia es sinónimo de origen del arte. El procedimiento en 
particular que este autor destaca es el de la aceleración, una suerte de escritura automática 
que había sido puesta en práctica ya por los surrealistas. Uno de los textos en que más 
clara y tempranamente presenta la idea de dicho procedimiento es Ars Narrativa, 
publicado en 1993. Allí anota Aira, refiriéndose a su dinámica de escritura:  
 
Nunca me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: 
mis libros son novelas por accidente (…) Mi modo de vivir y de escribir se 
ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de la huida hacia 
adelante. Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, 
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y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que 
se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como 
todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la 
segunda página, o en la tercera, lo que tenemos es que escribir. (2)   
 
Posteriormente, en ocasión de la publicación de Novelas y Cuentos de Oswaldo 
Lamborghini (1940-1985), Aira escribió un prólogo en que se ocupaba de señalar el valor 
que para una comprensión de la singularidad y el carácter del trabajo de Lamborghini 
supone observar lo que el autor definió como su metodología particular de escritura: 
“Incidentalmente recuerdo que Oswaldo tenía un método para escribir cuando, por alguna 
razón, “no podía escribir” consistía simplemente en escribir una pequeña frase 
cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias páginas”. (10). Son varias las 
ocasiones en que Aira destaca la metodología de escritura continua como un 
procedimiento que describe la labor de varios autores: en Lamborghini la llamó “escritura 
automática”, la definió con relación a su poética como “la huida hacia delante” y la 
menciona también en su ensayo sobre Copi, cuando para ilustrar su punto subraya: 
“recuerden la frase de Jasper Johns: ‘El arte es hacer una cosa, después otra cosa, después 
otra cosa’…” (Copi, 60) En todos los casos se trata de una misma movilización de 
escritura determinada por el imperativo de simplemente seguir haciendo obras.  
El resultado de la puesta en marcha de esta técnica es no sólo la proliferación de 
textos sino un encadenamiento hiperactivo de las frases y también de las ideas. Por una 
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parte se combinan oraciones río con puntos suspensivos que dibujan los balbuceos de 
la mente; por otra, las historias se suceden con una lógica atropellada. Mil veces ha 
sostenido Aira el mito de que no edita ni planea lo que escribe, dice así en el libro 
Cumpleaños: “De lo que se escribió un día hay que reivindicarse al siguiente, no 
volviendo atrás a corregir (es inútil) sino avanzando, dándole sentido a lo que no lo tenía 
a fuerza de avanzar” (95). También el desarrollo de sus tramas confirma la celeridad 
escritural: sus personajes cambian de género, de espacio o de época sin mayor aspaviento 
y en sus historias hay causalidades delirantes que fluyen hacia enredos tales que a veces 
se requiere de soluciones fulminantes para salir de ellos. Por eso abundan los apocalipsis 
súbitos y los deus ex machina que vienen a cerrar todos los círculos, como ese gusano 
gigante clonado de una corbata de Carlos Fuentes que arrasa todo al final de El Congreso 
de Literatura (2006), en uno de estos típicos cierres que Reinaldo Laddaga ha atinado a 
llamar en Espectáculos de Realidad: “los desastres de pacotilla de Cesar Aira” (123). 
Para el caso Bellatin, la búsqueda de ese devenir se realiza a propósito de la 
insistencia y la repetición, pues allí donde Aira nunca regresa, Bellatin regresa siempre. 
Algunos críticos ya han llamado la atención sobre la particular dinámica de la 
publicación del trabajo de Mario Bellatin en múltiples novelas breves, lo que impone la 
idea de que estamos leyendo una especie de serie antes que un conjunto de libros 
independientes. “Parpadeos” les ha llamado Alan Pauls en su ensayo “El problema 
Bellatin” (2), “entregas” les dice Diana Palaverschi en su introducción a la publicación de 
las Obras Completas (2) y Reinaldo Laddaga, por su parte, se refiere a la producción del 
autor en su libro Espectáculos de Realidad como: “una obra que –como la de Aira– se 
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compone de una multitud de pequeñas entregas, episodios anuales, semianuales, como 
si Bellatin quisiera que el lector, más que leer los monumentos pausados que realiza, 
siguiera el despliegue continuo de una práctica.” (10)  
En los dos escritores dicho formato de publicación está asociado con la 
manifestación de una noción determinada de la práctica. En el caso de Aira la 
periodicidad es un reflejo de la ya mencionada formula de aceleración de escritura, 
llevada a la publicación. Para el caso Bellatin, la serie es la forma que debe tomar la 
construcción de un archivo de pruebas, muestras parciales o ensayos de un proyecto total. 
Mientras Aira plantea la serie como un resultado de la constante “huida hacia adelante”, 
Bellatin la define en “Tiempo de crisantemo” con la imagen de un regreso, pues se trata 
de entregas parciales de los resultados de seguimiento de un plan: “Cada uno de los libros 
es un aspecto de un libro que vengo redactando desde que era niño..., (Condición de las 
Flores, 13)  
Por otra parte, para la poética airana la noción de procedimiento está asociada a 
dos principios fundamentales: la desprofesionalización de las artes y la 
despersonalización de los procedimientos. Tan sólo a partir de la búsqueda de estos 
principios es posible cumplir el imperativo literario de tender hacia lo nuevo, que nada 
tiene que ver con la producción de objetos sino con la búsqueda de los procedimientos. 
Lo nuevo constituye la energía movilizadora de las artes, pero sólo aparece a propósito de 
una vuelta a la raíz misma. En términos de Aira, dichas raíces se encuentran en el 
momento previo a la profesionalización de las artes y al establecimiento social de las 
disciplinas y de las prácticas. De allí la asociación entre procedimiento y vanguardia, 
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pues ésta representa una actitud auto-crítica con que las Artes, en diversos momentos 
históricos, regresan a un tiempo previo a dicha profesionalización para: “hacer pie en un 
campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que 
devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes.” (1). La poética del 
procedimiento de Bellatin coincide enteramente con el primer principio airano de la 
desprofesionalización, pero se distancia del segundo por lo que me detendré aquí en las 
particularidades de esa diferencia.  
Para Aira todo procedimiento sugiere una suerte de democratización de los 
métodos de elaboración artística lo que, en un clásico sentido vanguardista, permitiría 
“salir al fin de la individualidad: el talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos”, 
para que el arte, como lo quería Lautréamont, “sea hecho por todos, no por uno” (La 
Nueva, 2). El modelo de este aspecto proviene de la música, se trata del caso de John 
Cage, “un joven que quería ser artista, que no tenía condiciones para ser músico y que, 
por tanto, llegó a ser músico”. A diferencia de otros músicos cuya predisposición les 
llevaba a hacer obras, Cage “debió hacer algo distinto”, creó un método para componer 
una pieza usando los hexagramas del I Ching, para que los sonidos fueran surgiendo 
dentro de un metódico azar. El ejercicio del músico John Cage consistió, justamente, en 
hacer de la selección del procedimiento la obra en sí misma. Tal elección sobrevive, 
además, como un protocolo establecido, disponible ya para cualquier otro músico u otro 
tipo de artista, pues las artes todas comparten esa misma necesidad de remontarse a las 
raíces para innovar y la raíz no es otra cosa que la búsqueda del procedimiento: “en su 
época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya 
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hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la creación de arte a la producción de 
obras, perdiendo algo que era esencial.” (4)  
Ante este principio airano de pluralidad de uso de los procedimientos, la 
propuesta de Bellatin presenta una distancia importante. Mientras Aira habla del 
procedimiento como estrategia creativa que, en teoría, puede ser medianamente 
estandarizada, y a partir de la cual es posible hacer una serie de distintas obras; para 
Bellatin la noción de procedimiento no es intercambiable con la idea de método abstracto, 
se trata más bien de una serie de operaciones y rituales de elaboración que competen a la 
particularidad de la práctica de cada artista. Es decir, si para Aira un procedimiento 
suponía la abstracción de una técnica que es posible estabilizar para convertir en matriz 
de diversas experiencias de escritura, para Bellatin, por el contrario, el procedimiento es 
la experiencia única de la elaboración, la circunstancia total de ocurrencia cuyo ser 
coyuntural no podrá nunca abstraerse completamente.  
Por eso no encontramos dentro de los modelos bellatinianos del procedimiento 
imágenes “facilitadoras” de la elaboración artística, a la manera del método Lamborghini 
de Aira. Por el contrario, es común hallar en las ficciones del autor personajes que se 
dedican a algún arte -la literatura, la pintura, la fotografía, entre otros- quienes se 
destacan por diseñar procedimientos creativos que se sirven de elementos personales y 
circunstanciales para separarse cuánto más puedan del quehacer de otros productores de 




Soy maestro de un poeta excepcional, indígena y travesti, que construye sus 
textos con una lógica perfectamente imposible… Es bastante particular su 
proceso de escritura. Lo hace en náhuatl, lo traduce él mismo al español y 
después toma una foto. Se trata del poeta con el trámite de escritura más 
largo que conozco. (10) 
 
Los enmarañados trámites de elaboración artística son especialmente apreciados en las 
ficciones del procedimiento en la obra de Bellatin y llama la atención cuán complicados y 
sofisticados pueden ser los métodos de sus artistas. En la mayoría de los casos dicha 
sofisticación se encuentra asociada a una suerte de demora, que termina por ser la forma 
capaz de regresar su dimensión ritual a procesos que en la práctica contemporánea han 
devenido en formas automáticas. Parecería que Bellatin intentara representar los 
procedimientos de creación -la escritura misma en el caso del ejemplo citado- a partir del 
mismo retardo que, según explica Paz, aplicaba Duchamp a su descomposición del 
movimiento en el Desnudo bajando una escalera:  
 
Las máquinas son agentes de destrucción y de ahí que los únicos 
mecanismos que apasionen a Duchamp sean los que funcionen de un 
modo imprevisible –los antimecanismos-. Esos aparatos son los 
duplicados del juego de palabras: su funcionamiento insólito los nulifica 
como máquinas. Su relación con la utilidad es la misma que la de retardo y 
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movimiento, sin sentido y significación: son máquinas que destilan la crítica de 
sí mismas. (22) 
 
Dichos trámites de elaboración no necesariamente suponen la invención de un nuevo 
método creativo, basta con la aplicación bizarra o de la destrucción de un mecanismo de 
producción establecido para generar un nuevo procedimiento. En todos los casos el 
procedimiento se revela como un anti-mecanismo, a través del cual se liberan 
posibilidades expresivas productos de la des-automatización de lógicas y mecanismo que 
se activan por los usos convencionales de herramientas y formulas de creación. A 
menudo, no hace falta ni siquiera crear un procedimiento totalmente nuevo para romper 
con la lógica convencional de producción, basta con imprimir una cierta demora en una 
técnica operante para detener el pensamiento serial.  Sucede así, por ejemplo, en su 
descripción de la máquina con que el anciano Lin Pao podía registrar las escenas del 
teatro de La escuela del dolor humano: 
 
En un principio Lin Pao contó con la colaboración de algunos dibujantes 
y ciertos autores de la ópera, pero el carácter subjetivo de las imágenes 
que éstos producían lo hicieron prescindir rápidamente de sus servicios. 
Ideó entonces una especie de ciclorama formado por veinticuatro espejos 
superpuestos –estos datos se deducen de la interpretación de ciertas telas 
bordadas- donde por medio de la saturación de imágenes sobre una pátina 
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conseguida con polvo de zinc resulta posible la adaptación no sólo del instante 
sino su fijación en el último de los espejos. En las telas no está señalado 
si estas ideas fueron puestas en práctica. (53) 
 
Este pasaje parecería que cuenta una ruta de des-invención, donde el cine reaparece como 
una máquina asombrosa a propósito de su retardo. Estas imágenes de des-automatización 
son parte de un tópico más amplio entre los libros de Bellatin que es el de la inclusión de 
máquinas rudimentarias o precarias dentro de la elaboración artística. Ya sea en las 
anécdotas de sus personajes o en los registros de producción de sus propias creaciones, 
estas máquinas de la des-automatización, es decir, las anti-máquinas, abren la puerta para 
resultados inesperados y para diálogos de la imposibilidad, los que resultan recursos 
fundamentales para desatar posibilidades expresivas en los libros de Bellatin.  
Los resultados inesperados, por ejemplo, suelen asociarse con dispositivos de 
tecnología básica, entre los que destaco, por su aparición continuada en la obra de este 
autor, las cámaras fotográficas rudimentarias8. Algunas de las más relevantes 
manifestaciones de estos usos datan del año 2009, cuando Bellatin publicó, con distancia 











Ilustrada de Mishima. Estos trabajos  invitarían a pensar que Bellatin empezaba a 
abandonar la carrera de escritor para iniciar la de fotógrafo, pues el número de páginas 
dedicadas a la publicación de fotos excede al de las que contienen textos, ofreciendo un 
producto preferentemente visual. En ambos libros se publican junto a la historia una serie 
de imágenes realizadas con cámara lomo, máquina que utiliza un lente gran angular que 
produce que la concentración de los colores tenga lugar en el centro de la imagen, dando 
el efecto de una visión de túnel. Tanto el enfoque como el ajuste de exposición son 
rudimentarios, por lo que es común obtener como resultado imágenes desenfocadas, de 
las que se destaca su valor pictórico, muy por encima del mimético. La fascinación por 
las posibilidades de las máquinas lomo y de las cámaras que no usan lente, se menciona 
varias veces en El libro uruguayo de los muertos (2012), para cuya portada, además, se  
usó una foto que Bellatin tomó con alguna de estas cámaras: 
 
Es lo impresionante de esas cámaras: la aparición de realidades que te 
sorprenden desde el momento en que te entregan la copia revelada. Parece 
algo así como el acto inverso a la escritura, la que no suele ofrecerte otro 
camino que el de la escritura misma. En cambio la mediación de un 
aparato, sobre todo éste de plástico o de madera que parece contiene los 
misterios y las realidades más verosímiles, puede confundirte con los 




En El libro uruguayo de los muertos, texto que se desarrolla en forma de una 
conversación por correo electrónico, de la que sólo conocemos la parte de nuestro 
narrador, el escritor cuenta a su interlocutora cómo ha empezado a utilizar la fotografía 
con el fin de producir cambios en su escritura. Se refiere entonces a los usos personales 
que hace de esta técnica, usos que están al margen de las expectativas del campo de lo 
fotográfico y que a menudo son vistos como errores: “hace unos días llegó a la ciudad el 
curador designado para hacer el libro de la Rose Gallery. Me divirtió ver cómo las fotos 
que le fui mostrando le parecieron espantosas… Precisamente los errores que iba 
mencionando mientras miraba las copias eran los efectos que yo buscaba conseguir” (37). 
Sin duda que la crítica del curador recuerda el caso del John Cage que describía Cesar 
Aira. Al igual que el joven artista que no tenía talento para ser músico y por eso llegó a 
serlo, también Bellatin toma fotos que dependen de no saber tomarlas. 
 Los errores y las dificultades que surgen de incursionar en una técnica extraña, se 
convierten, paradójicamente, en la condición de posibilidad para generar una pieza. Más 
aún, este episodio sugiere aplicar el mismo principio de oportunidad de error y dificultad 
de factura a la propia profesión. Argumenta el narrador, ante las críticas del curador: “no 
pretendo convertirme en un fotógrafo, pero esos comentarios eran parecidos a los que 
escuché cuando comencé a publicar mis primeros textos” (37). Parecería que sólo a partir 
de los usos errados o de las aplicaciones rudimentarias se abre una puerta para la 
innovación de la literatura, a la que habría que acercarse como si se tratara de una 




Todas las artes 
 
Existe un principio común entre la obra de Bellatin y Cesar Aira que es la 
búsqueda de una desprofesionalización de los procedimientos. Aún sin usar el mismo 
término, también Bellatin se ha referido desde muy temprano en su obra a la necesidad de 
pensar la escritura más allá de los límites del dominio de lo literario con el fin de generar 
una apertura en ella a propósito de las herramientas y estrategias de otras artes. Se trata 
de una actitud  de fuera de campo que Graciela Speranza también ha asociado en su libro 
del mismo título con el arte de vanguardia y con la obra de Marcel Duchamp en 
particular: 
 
Desde Duchamp, se diría, la interacción entre imagen y texto se 
materializa y se vuelve constitutiva de la representación: todos los medios 
son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido 
una de las grandes utopías de la modernidad, no hay ya artes puramente 
visuales o verbales. Empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales 
–pero también la literatura y el cine – se lanzan hacia el afuera de sus 
lenguajes y sus medios específicos, y encuentran en el fuera de campo una 




Para el caso particular de la obra de Bellatin el fuera de campo es una tendencia 
presente desde el principio de su escritura, pero ésta se intensifica a medida que su 
proyecto va desarrollando distintas etapas de búsqueda en las que otras artes han hecho 
presencia. La primera y más clara manifestación del fuera de campo en su obra está dada 
por los proyectos colaborativos con creadores de otras disciplinas que han estado 
presentes en las distintas etapas de su trayectoria. Sirvan, a manera de ejemplo, las 
colaboraciones literario-fotográficas que realizó con la artista mexicana Ximena 
Berecoechea entre 2000 y 2003 y la acción teatral y literaria El Congreso de Dobles 
(2003) en la que participaron otros escritores y un grupo de jóvenes actores mexicanos, 
dos proyectos a los que me referiré con más detalle en el segundo capítulo de este 
estudio.  
Existen otras piezas que vale la pena mencionar, aunque no podré estudiar aquí en 
detalle, que permiten observar el desarrollo transdisciplinario del trabajo de Bellatin, 
como la película Invernadero (2011) del realizador argentino Gonzalo Castro, en la que 
Bellatin no es sólo el autor del texto sino también el actor que interpreta el papel de sí 
mismo; y la más reciente ópera de Ciudad Juárez Bola Negra (2013), colaboración con la 
compositora Marcela Rodríguez, un proyecto de amplio espectro que consistió en la 
presentación de la obra en plena frontera y en la realización de un filme para documentar 








Pero el fuera de campo se prolonga a una dimensión más estructural de la 
poética de Bellatin que tiene que ver con el carácter de su escritura siempre en fuga de un 
régimen de representación puramente verbal. El escritor argentino Alan Pauls ha 
mencionado ya en su texto de presentación en Buenos Aires a la La Escuela del dolor 
humano (2001) aquella comprobación con la que tendrá que lidiar todo lector de Mario 
Bellatin. Dice Pauls: “no consigo verlo del todo como un escritor” (1). Sin embargo, 
aclara en el mismo texto, titulado eficazmente: “El Problema Bellatin”, que en todo caso 
éste sigue siendo un escritor pues esa otra cosa a la que parece que avanza: la imagen, el 
teatro o la plástica, según Pauls: “es otra dimensión”, un lugar al que la obra tiende pero 
en el que “no acaba de instalarse”.  En su artículo Pauls desata la pregunta sobre si “esa 
identidad literaria de Bellatin”, que parecería en verdad “una especie de alias” es el 
principio para pensar una definición de literatura basada en el encuentro con un orden que 
la  “saca de quicio”: “Bellatin prefiere dejar que la literatura esté en falta y busca afuera 
—en la imagen, la performance, incluso la pedagogía heterodoxa de la Escuela Dinámica 
de Escritores— las fuerzas capaces de pensar sus vacíos y sus límites, no sólo como 
práctica sino como institución.” (10) 
Constituye un elemento fundamental, y tal vez la más importante clave para 
pensar la escritura de Bellatin, la idea de que su relación con otras artes sucede siempre 
de regreso al campo de la literatura, pues incluso las acciones no verbales son 
consideradas partes de una elaboración literaria más amplia. Se trata de una forma de 
fuera de campo donde la literatura sigue siendo siempre el marco al que vienen a 
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integrarse los otros lenguajes, ésta no está más circunscrita al espacio del libro o a la 
materialidad de la escritura: 
 
Al considerar la escritura, entre otras cosas, como un arte más, es difícil 
lograr la separación que pueda establecerse frente a las otras disciplinas. 
En todo caso, si jugara a que la literatura se pueda apartar de las demás 
artes, lo que busco en ellas es la forma con las que cuentan para 
estructurar sus narraciones. Lo que aprendo de ellas es la forma de 
construcción” (Condición de las Flores, 11) 
 
Ahora bien, lo que se pone en cuestión aquí es justamente la definición de los límites de 
aquello que llamamos literatura que proyectos de ese tipo movilizan hacia una 
reconfiguración de las nociones de límite de la práctica, lo que se manifiesta en el uso de 
materiales, elementos y procesos aparentemente foráneos. Esta característica del trabajo 
de Bellatin se relaciona con una tendencia amplía de las artes contemporáneas que 
Reinaldo Ladagga ha identificado con el debilitamiento de un paradigma disciplinario. 
Nos encontramos expuestos hoy a un número amplio de objetos y proyectos que 





 [L]a condición para que estas transiciones puedan extenderse es la pérdida de 
poder de una presuposición: que una práctica sólo puede desplegarse a 
partir de una demarcación disciplinaria. La más simple descripción de esos 
proyectos debe consignar que lo que en ellos está en juego es la invención 
de una cultura de las artes para una época de fin de la sociedad 
disciplinaria. (Estéticas de la emergencia, 263) 
 
Asistimos a una revaluación, no sólo de la relación entre productor y consumidor, sino 
también de todo el proceso de producción de las obras; tropezamos con artistas que ya no 
ofrecen sólo objetos para contemplar, sino también experiencias, relatos, señalamientos 
de formatos posibles, archivos que contienen registros de producción de proyectos 
artísticos y culturales y matrices de ideas para producir, circular y experimentar el arte. 
En dicho contexto, también la literatura presenta una escena alternativa en la que se 
indaga en la posibilidad de una movilización, no sólo de los sujetos de la escritura, o los 
temas a propósito de los cuáles se escribe; sino de todo el ejercicio literario entendido 
como procedimiento complejo que incluye producción, edición, circulación y recepción.  
En el trabajo de Mario Bellatin los restos del paradigma bien delineado y 
determinado de las artes funcionan como una oportunidad creativa. La noción 
disciplinaria (disciplinada) del arte, que parte de un “paradigma estético moderno de la 
práctica y una modernidad que llamaba Foucault  “disciplinaria” asociada con el 
capitalismo industrial y el estado nacional (Estéticas de la emergencia, 7) se quebranta 
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ante la aparición de objetos y experiencias de difícil catalogación; obras que en 
realidad son  eventos, libros que son obras de arte, novelas que son poemas o catálogos 
de fotografía. De la imposibilidad de completamente definir los objetos artísticos surgen 
fracturas en los diques que separan a unos artistas de los otros y es en esas grietas donde 
se emplazan los proyectos interdisciplinarios, o, mejor decir, post-disciplinarios de 
Bellatin, que aglutinan elementos provenientes de diversas artes y diversos actantes 
(artistas y no artistas) con los que elabora productos híbridos, piezas, libros y 
experiencias que para algunos son una expresión del arte y la literatura contemporánea y 
para otros son monstruos. 
Para dar un mejor contexto a estas ideas, Bellatin ideó un macro proyecto que 
puso en marcha en el año 2002. Se trató de una iniciativa ubicada a medio camino entre 
el desarrollo institucional y un performance que recibió el nombre de Escuela dinámica 
de escritores. Dicho proyecto constituyó una especie de revelación publica de una 
personalidad de autor deseosa de continuarse en el campo de la gestión cultural y 
constituyó la primera tentativa clara de elevar el proyecto de escritura al nivel de las 
palabras que Bellatin incluye en el prefacio a la publicación de sus Obras Reunidas 2 
(2014): “Que se haga evidente el ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura nos 





“Todo aprendizaje emana de cierta Escuela Popular” 
La Escuela del dolor humano de Sechuan 
 
 
La Escuela Dinámica de Escritores (EDDE) sesionó en la Ciudad de México 
desde el año 2000 hasta el 2009. Consistía en un espacio no-tradicional de encuentro y 
estudio donde escritores y artistas de reconocida trayectoria condujeron talleres de 
discusión literaria que alternaban con cursos de teatro, guión y psicoanálisis, entre otros. 
El formato guía de las clases, así como la organización general del programa no simulaba 
la estructura de una escuela tradicional: no existía un currículum determinado ni se 
distinguían niveles o etapas de desarrollo. Los maestros variaban cada nueve semanas y 
en la mayoría de las clases dirigidas a escritores la literatura en sí no era el centro del 
trabajo; lo constituían, en cambio, cuestiones de danza, fotografía o artes dramáticas. 
Hicieron parte del grupo de maestros de la Escuela artistas como la compositora Marcela 
Rodríguez, la fotógrafa Ximena Berecoechea y la psicoanalista Laura Benetti. 
La idea era producir la misma circunstancia de reunión de un taller de escritura 
tradicional pero con otro énfasis pues, según afirma Bellatin, el carácter fundamental de 
esta escuela consistía en el ejercicio de una única prohibición, que era la de escribir. (El 
arte de enseñar a escribir, 9). La prohibición de escribir fue el imperativo para ordenar el 
concepto sobre el que gravitaba la EDDE: generar un modelo para poner en práctica una 
literatura que declinara el valor de los textos terminados por sobre el de la experiencia 
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que los precede. Dicha prohibición representa, además, la piedra de toque de otro 
asunto fundamental en Bellatin que es la idea de una literatura que no dependa 
exclusivamente del régimen de la creación verbal y que pueda ser hecha con un recurso 
distinto de las palabras. De ahí que la Escuela insistiera en propiciar el encuentro del 
escritor con otras disciplinas artísticas.  
La experiencia de La Escuela Dinámica de Escritores se encuentra parcialmente 
documentada en un libro titulado El arte de enseñar a escribir (2007) que recoge 
testimonios de algunos de los maestros participantes del proyecto. El texto tiene un 
prólogo en el que Bellatin enumera los principios fundamentales de la Escuela y se ocupa 
de establecer la continuidad entre este proyecto de diseño institucional y los libros que 
componen su obra literaria:  
  
A la Escuela Dinámica de Escritores la considero como un texto más. No 
advierto diferencia entre su estructura y potencialidades y alguno de mis 
libros. Aunque ella sí da un paso más: el de que nunca se sabe cuál es la 
obra ni quién es realmente su creador. De alguna manera, tener una 
escuela semejante me permite escribir sin tener que escribir. (El Arte de 
enseñar a escribir, 9) 
 
Bellatin define su escuela como un espacio vacío, pues no existen salones o lugares 
específicos de estudio o algún tipo de organigrama físico como en las escuelas 
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tradicionales. La mayor parte de sus reuniones se llevaban a cabo en el espacio de la 
Casa Refugio de Citlatépetl, una asociación que brinda el espacio para numerosos 
eventos literarios, al tiempo que es un proyecto habitacional para escritores perseguidos o 
amenazados en sus países de origen. Los talleres, no obstante, podían trasladarse a otros 
lugares, como el estudio del escritor Sergio Pitol en las afueras de la Ciudad de México.     
El proyecto ponía en marcha una pedagogía alternativa anclada en la idea de que 
no se puede enseñar a escribir; premisa que aquí se resuelve en el principio de buscar la 
mayor cantidad de experiencias creativas basadas en los procedimientos antes que en los 
resultados: “Ellos deben, en lugar de cotejar sus textos, tener la mayor cantidad posible 
de experiencias con creadores en plena producción. No es posible enseñar a escribir, ésta 
puede ser la premisa de una escuela semejante” (9).  
 Tomar parte en el encuentro entre actores de diversas profesiones, posible a partir 
de una variedad de fórmulas y dinámicas, constituía el ejercicio fundamental para los 
participantes. Es en la idea de forzar la fuga hacia otros lenguajes y protocolos de 
creación donde radica toda la formula revitalizadora del fuera de campo que aquí se 
convoca. En última instancia, se trata de un ejercicio para romper con el imperativo de 
rituales y modelos de escritura que impone una tradición literaria: 
 
 [M]e parece importante acudir a las formas de construcción de otras artes, 
para desde la visión que ellas presentan contar con una perspectiva del arte 
de narrar. Ver que así como la escultura, la pintura, la arquitectura, la 
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danza o la fotografía cuentan con elementos narrativos que, de alguna manera, 
están fuera de lo que en sí se narra, en la literatura ocurre lo mismo, a 
pesar de que una serie de ideas establecidas digan lo contrario: que se debe 
escribir siguiendo una serie de preceptos donde muchas veces se 
confunden la forma con el contenido (10) 
 
Ahora bien, el proyecto de la EDDE constituye la puesta en escena de una reflexión que 
atraviesa toda la obra de Bellatin: interrogar a partir de proyectos específicos o 
performances tanto los límites de la función de autor, como los formatos y plataformas 
que hacen parte de la elaboración literaria. Tanto el proyecto de la Escuela como el 
trabajo editorial de los Cien Mil constituyen diseños capaces de desatar preguntas sobre 
los roles establecidos en la práctica. Así también, estos ejercicios ensayan diagramas de 
producción que se presentan como alternativas a dinámicas de mercado profundamente 
afincadas en la cultura. En la Escuela, por ejemplo, asistimos a un centro de producción 
donde la experiencia no está torturada por la idea del producto.   
Como ya vimos al considerar el regimen estético de las artes de Ranciere, estos 
proyectos de escritura proponen una rearticulación de las relaciones de producción, 
difusión y socialización, por lo demás una reorganización de los roles entre autor, editor y 
distribuidor, ya no sólo una movilización de los sujetos de la escritura o los objetos a 
propósito de los cuáles escribimos; sino una reformulación de la practica entendida como 
procedimiento total que incluye producción, circulación y recepción. En palabras de 
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Laddaga, se trata de: “un tipo de arreglo o de composición de objetos y sujetos, 
espacios y tiempos, en torno a la producción de narraciones y de imágenes destinadas a 
circular en público” (García Navarro)  Dicho arreglo se manifiesta en una serie de 
prácticas que de distintas formas se distancian del paradigma disciplinario de la 
modernidad literaria y a partir de una serie de estrategias cuestionan los límites entre las 
funciones de lector y autor, así como los circuitos y formulas de exhibición y circulación: 
 
[L]a predisposición a explorar otras distribuciones de roles y tareas que las 
que son más comunes, predisposición que es reforzada por una sistemática 
pérdida de confianza en la firmeza de la distinción entre la producción de 
textos o imágenes nuevas y la exhibición de las colecciones propias o 
ajenas, la construcción de dispositivos donde públicos y artistas se 
relacionan a través de interfaces anómalas; la exploración, también, de 
formas de autoría compleja; el abandono progresivo de la pasión por lo 
sublime; la consagración frecuente a la meditación sobre las posibilidades 
de la puesta en relación de la producción de situaciones de intimidad entre 
individuos. (Estéticas de laboratorio, 211) 
 
Para el caso particular de la práctica literaria, Laddaga nota que, por primera vez, cambia 
además el papel del libro como formato privilegiado para transportar los contenidos de la 
literatura del presente. Este arreglo se manifiesta entonces en la pérdida de centralidad del 
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libro para el encuentro entre un autor y su lector, como afirma Espectáculos de 
realidad (2007) al considerar que escribimos en una época en la que “por primera vez en 
mucho tiempo, no está claro que el vehículo principal de la ficción verbal sea lo impreso” 
(19). Si partimos de este arreglo de circunstancias y valores es posible dar crédito a la 
afirmación de Bellatin de que, en efecto, la escuela es un libro más. Pero entendida la 
palabra libro aquí ya no como la interfaz de formato rígido alrededor de la cual se 
organizó toda una cultura de producción literaria en la modernidad, sino como una 
extensión conceptual del término por la que Bellatin se inserta en lo que Craig Epplin ha 
estudiado en su texto Limits of the book: interfaces of literary culture in contemporary 
Latin America una tendencia entre los autores contemporáneos a crear proyectos del 
deseo por exceder los límites materiales del libro y por ello una conceptualización de la 
práctica encerrada en su forma (3). 
 El caso Bellatin se encuentra entre los ejemplos de estudio a partir de los que 
Epplin se refiere a la propensión a desplazar la edición reproducible en favor de 
proyectos asociados a un espacio físico específico (3). La Escuela Dinámica es, por 
supuesto, una clara aplicación de ese concepto. Este proyecto-lugar; no obstante, sigue 
estando asociado a la imagen del libro en Bellatin, pues dicho autor insiste en esta imagen 
como vínculo para garantizar la analogía entre su quehacer escrito y no escrito y 
garantizar la relación de contigüidad entre sus novelas y la performance para las que 
enérgicamente reclama un estatuto literario.   
Se trata entonces de un movimiento de escritura en fuga, como he mencionado ya, 
desde los límites de lo escrito hacia ese  fuera de campo que permite convocar en la 
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práctica literaria herramientas y espacios de otras artes. Se trata también de una 
escritura en fuga del libro como formato exclusivo y de la relación aparentemente 
indisoluble entre ese objeto y la palabra escrita. En la obra de Bellatin el libro como 
objeto tiene un espacio fundamental, pero éste depende de su apertura a un repertorio 
amplio: desde el formato tradicional, hasta las elaboraciones intermedias que incluyen 
otras artes hasta las que incluyen otras materialidades: libro-archivo, libro-imagen, libro-
fantasma, libro-total, libro-maqueta o libro-proyecto, que sería el caso de La Escuela 
Dinámica de Escritores. 
Es importante señalar también una particularidad fundamental con respecto al 
trabajo de este autor y es que todas sus acciones no verbales: performances, piezas 
teatrales, visuales o sonoras, son siempre, no obstante, comprendidas de una u otra forma 
al interior de un libro. Sucede así de forma muy clara en los casos de aquellos libros-
archivo, como Escritores duplicados (2003) o El arte de enseñar a escribir (2009), que 
son en verdad registros de las acciones Congreso de Dobles y Escuela Dinámica, 
respectivamente, performances ya culminadas que, no obstante, a propósito de la 
presencia de estos registros, cumplen literalmente con el precepto bellatiniano de hacer 
de la performance una parte más del inventario de sus libros.  
Por otra parte, de un modo más sutil, otras ficciones constantemente incluyen 
menciones a acciones y eventos que hacen parte del quehacer literario de Bellatin que no 
pasa por la escritura, quiero decir: presentaciones, eventos, lecturas críticas y anécdotas 
personales que son consignadas y asimiladas dentro de la ficción de nuevas historias. 
Tanto las experiencias del  Congreso de Dobles como de  la creación de La Escuela 
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Dinámica de Escritores, por  ejemplo,  son reseñadas por el narrador del libro Disecado 
(2011). Sucede así: el narrador de esta historia se encuentra reposando plácidamente en 
su cama y de repente descubre que a uno de los lados está sentado Mario Bellatin. “¿Mi 
Yo?”, es el nombre que al momento recibe el habitante inesperado del cuarto. Por causa 
de ese desdoblamiento escritural, Mario Bellatin escribe sus acciones y motivaciones 
como si fueran ficción, y por fabulosa contigüidad entre el escritor y su doble, tales 
acciones y motivaciones se vuelven ocurrencias de un personaje literario, ¿Mi Yo?, 
quien, dice el narrador: “No estaba seguro de que haber creado el Congreso de Dobles de 
la Escritura Mexicana, que organizó en cierta oportunidad en Francia, hubiera sido otra 
manera de llevar a la práctica la idea de infinitud que creía presente en toda palabra 
escrita.” (18) 
El quehacer literario funciona aquí como una serpiente que se muerde la cola; se 
trata de una escritura autofágica que se alimenta cada vez más de sus propias referencia, 
pero éstas, como hemos visto, no proviene tan sólo de sus historias publicadas, sino de 
todos los elementos de su práctica que aun sin ser verbales logran generar escritura y 
terminan, por tanto, integrados en ésta. Curiosamente, también el discurso crítico que a 
propósito de sus textos han generado otros autores, pasa a ser parte de dicho circuito, 
cuando se habla de La Escuela Dinámica en Disecado, el narrador, convertido casi del 
todo en el biógrafo de ¿Mi Yo? -que a esta altura a menudo lleva también el nombre de 
et- introduce una serie de preguntas que reconocemos como parte de ensayos sobre el 
trabajo de Bellatin. Nos cuenta, por ejemplo que “en esa época et sostuvo, a pesar del 
aislamiento y aunque cueste trabajo creerlo, una especie de escuela de escritores…” y 
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agrega una reflexión de et:  “¿Sería una equivocación pensar que esta escuela estaba 
construida sobre el modelo del teatro?, volvió a preguntarse y se contestó al instante que 
en realidad se hallaba poblada de mutantes y de la culpa que a todos les debía causar el 
hecho de escribir” (34). Quienes estén familiarizados con el ensayo Espectáculos de 
Realidad (2009) de Reinaldo Laddaga saben que et está parafraseando aquí la tesis que 
este autor incluye en su estudio sobre la Escuela Dinámica. 
No obstante, no se trata en estos casos estrictamente de registros, pues dichas 
menciones no corresponden siempre de manera exacta a su ocurrencia real. Se trata, más 
bien, de un principio de acumulación que opera en la ficción de este autor donde toda 
escritura es material de escritura, como lo son también las acciones diversas que tienen 
lugar en momentos de edición, circulación o divulgación de un proyecto literario. De allí 
las muchas menciones aisladas en los libros de Bellatin a ocurrencias del tipo de la 
presentación de una obra teatral basada en Perros héroes (2009), la reciente traducción de 
uno de sus libros a una nueva lengua, la respuesta que recibió de un estudiantes en una 
conferencia en Princeton, o el viaje que realizó para poder escribir un cierto libro (El 
libro uruguayo de los muertos; por ejemplo, consiste en gran parte en contar el proceso 
de escritura de Las Dos Fridas). En Bellatin todos estos asuntos son material para sus 
ficciones cuyo tema final es siempre el proyecto literario en sí. 
Este principio acumulativo que menciono convierte al libro en la imagen-bisagra 
por la que se garantiza la contigüidad entre las obras verbales y no verbales del autor. No 
obstante, ese mismo principio nos pone frente a una constatación fundamental que es que 
en la obra de Bellatin lo que ha perdido su valor central no es sólo la interfaz libro como 
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plataforma privilegiada de exhibición literaria, sino la palabra escrita como tal, como 
unidad constitutiva del quehacer literario. Un libro en Bellatin es un registro, apenas ese 
fragmento que logró hacerse visible, la punta del Iceberg de una ocurrencia más amplia. 
Pero un libro es también el reflejo de una serie de contigüidades entre las distintas 
instancias que pueden llegar a componer una obra literaria cuyos límites no están 
descritos por las tapas de un volumen sino por las elongaciones y conexiones que a través 
suyo se puedan generar. Tal y como lo había descrito Deleuze: 
 
No hay ninguna diferencia entre aquello que un libro dice y la manera en 
la que está hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En tanto que 
agenciamiento solo está en conexión con otros agenciamientos, en relación 
con otros cuerpos sin órganos. Nunca hay que preguntar qué quiere decir 
un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que 
comprender, tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión 
con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce o 
metamorfosea la suya. (10) 
 
Así, al menos dos aspectos esenciales se desprenden de una observación del proyecto de 
la EDDE. Por una parte, la tendencia del fuera de campo, la aplicación de una fórmula 
post-disciplinaria de la creación, que es al mismo tiempo un regreso a aquel sistema 
primero de las artes que mencionaba Aira, por la cual todas ellas son una sola que se 
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encuentra en la búsqueda del procedimiento. Por otra parte, la Escuela muestra además 
que este tipo de elementos se manifiestan en la construcción de objetos, no 
necesariamente productos, pero sí objetos para contemplación que aparecen en formas 
diversas que pasan, aunque no imprescindiblemente, por el libro físico. En Bellatin; no 
obstante, sobrevive la metáfora del libro como pliegue, el espacio límite donde es 
verdaderamente posible extender las posibilidades de una práctica, al tiempo que vamos 
creando un espectro más amplio de tipos de libro, los que van adquiriendo tantos nuevos 





Proyectos como la EDDE hacen parte de un movimiento más amplio de artistas 
que participan de lo que Reinaldo Laddaga ha llamado en Estéticas de Laboratorio 
(2010) una tendencia a pensar ya no sólo la relación entre productor y consumidor sino 
también el diseño general del ejercicio de una práctica. Se trata de artistas que producen 
no sólo objetos para contemplar, sino un set de experiencias: señalamientos de formatos 
posibles, procedimientos alternativos de elaboración artística, entre otras propuestas para 
generar, circular y experimentar literatura. Estos proyectos institucionales donde el autor 
es también gestor de espacios para la creación se integran a la obra de éste del mismo 
modo en que lo haría otra novela, de alguna manera se vuelven constitutivos para la 
generación de una poética que precisa de una circunstancia de ocurrencia no existente 
para tomar curso: 
 
Tal vez sea a causa de esta comprensión que con frecuencia exploren 
formas de autoría compleja, formas que no son ni las más características 
del antiguo autor ni las que quisieran celebrar los ritos más simples de su 
ausencia. Pero como todo ejercicio de autoría compleja depende de que 
existan las formas de organización que lo permitan, muchos de ellos se 
ocupan de prácticas de diseño institucional que consideran esenciales para 
su trabajo y que esperan favorezcan colaboraciones anómalas, 
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comunidades temporarias que se conciben como sistemas capaces de producir 
ciertos resultados (películas, exposiciones, discos, textos), pero también 
como experimentos de vida en común en entornos improbables. (Estéticas 
de Laboratorio,13) 
 
Similar a este trabajo de Bellatin encontramos un proyecto fundado por el poeta argentino 
Arturo Carrera en el 2006, que consiste en la apertura de una casa, espacio habitacional 
temporal, dedicado a alojar a escritores en proceso de creación y a realizar actividades 
que no necesariamente exhiben productos literarios sino que celebran las prácticas que 
motivan experiencias físicas con el lenguaje. Dentro de estas actividades están las 
jornadas para la recuperación del desterrado arte de la declamación. Poetas y amantes de 
la poesía son invitados a memorizar los textos de otros y a entregar sus propios textos 
para que sean expuestos a la modulación pública, a la inflexión y los tropiezos de la voz. 
De la misma forma en que lo hace Bellatin en su Escuela, también Carrera ensaya en 
Pringles una pedagogía alternativa.  
Al igual que sucede en el caso de Bellatin, es la persona de Carrera la que actúa 
como presencia nodal alrededor de la cual se genera el proyecto. A medida que estas 
iniciativas avanzan y crecen, los fundadores tienen menos agencia y control y el concepto 
empieza a independizarse; no obstante, la noción de autoría singular o colectiva que hace 
las veces de motor o punto de emanación parece haber sido, al menos en estos casos, 
fundamental en el principio. En Estación Pringles, concretamente, el poeta fundador ha 
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tomado el papel del voceador y se ha puesto a expandir la noticia de la comunidad. Así 
dice Carrera en su poema “Casa del Fauno”:  
  
Vengan a Pringles —ya sé, 
no es Delfos. 
Pero a tres cuadras de mi casa, 
por la calle Stegmann, 
hacia el sur, 
está el arroyo. 
(…) 
Mi asegurada lejanía entonces 
es la promesa: 
¿vendrán? 
—y el deseo, como en cada uno, 
en relación infinita al arroyo 
al árbol y a la casa. 
 
 
Los artistas se convierten en gestores del propio trabajo y del ajeno y proyectan diseños 
de asociación que se nutren de los recursos disponibles en lo local para crear estas 
comunidades, pequeñas repúblicas de leyes propias, sustentadas por algunos fondos 
personales, exiguas donaciones (al menos en el caso de la poesía) de instituciones 
culturales, entre otras prácticas solidarias. Estos proyectos nos permiten hablar de un 
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común denominador que es la idea de una literatura que aparece como experiencia 
antes que como discurso. La literatura sigue siendo un campo autónomo pero participa 
del diseño de modelos de producción, distribución y convivencia. Valorar el proyecto 
sobre el producto, o la obra sobre el libro, involucra un giro que es más bien un acento 
tanto en las posibilidades que nuevas tecnologías y prácticas sociales traen para la 
creación, como en la práctica de la comunidad literaria entendida como un ejercicio de la 
vida en común. Proyectos de este tipo dialogan con lo que Jacques Ranciere identificaba 
como el impulso relacional del arte: 
 
[E]l arte consiste en construir espacios y relaciones para reconfigurar 
material y simbólicamente el territorio común. Las prácticas del arte in 
situ, el desplazamiento del cine en las formas espacializadas de la 
instalación museística, las formas contemporáneas de espacialización de la 
música o las prácticas actuales del teatro y de la danza van en la misma 
dirección: la de una desespecificación de los instrumentos, materiales o 
dispositivos propios de las diferentes artes, la de la convergencia hacia una 
misma idea y práctica del arte como forma de ocupar un lugar en el que se 
redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y 




Por su parte, en el libro titulado Estética Relacional (2002), el también francés Nicolás 
Bourriaud sostiene que si observamos las prácticas artísticas contemporáneas, más que de 
las “formas”, deberíamos hablar de “formaciones” pues el arte actual muestra que sólo 
hay forma en el encuentro, en la relación dinámica que mantiene una propuesta artística 
con otras formaciones, artísticas o no. El más reciente impulso relacional en la literatura 
contemporánea dialoga pues con la necesidad constante de la literatura de pensar el 
diagrama social en el que ésta se produce, es decir, pensar su condición histórica que se 
alimenta de los recursos y preocupaciones de una época. La estética del procedimiento 
hoy se nutre de los movimientos sociales de redes, sus dinámicas de asociación y sus 
políticas de encuentro. 
Los proyectos como la Escuela Dinámica de Escritores están afincados dentro de 
una forma particular de encuentro entre personas, lo que, en última instancia, sugiere 
también un laboratorio de comunidad. La idea de un arte que se involucra en el diseño de 
estrategias de convivencia y formas de asociación humana alternativas a los diagramas 
socio-económicos y de las disciplinas ha estado presente desde principios del Siglo XX.  
En su texto Artificial Hells, Claire Bishop llama la atención sobre el desarrollo en 
la vanguardia de un tipo de arte participativo (o sus parientes homónimos: arte 
colaborativo, arte contextual, arte de la intervención o arte de la comunidad, entre otros) 
(1). Se entiende por este tipo de actividad artística aquella donde: “The artist is conceived 
less as an individual producer of discrete objects than a collaborator and producer of 
situations (…) the audience, previously conceived as a “viewer” or “beholder”, is now 
repositioned as a co-producer or participant.” (3)  
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Bishop reconoce como un importante antecedente para su estudio el ensayo de 
Bourriaud10. Ambos coinciden en que el arte actual muestra que sólo hay forma en el 
encuentro, en la relación dinámica que mantiene una propuesta artística con otras 
formaciones, artísticas o no.” (Bourriaud, 6) Como avisa Bourriaud, y desarrolla Bishop, 
el terreno de las relaciones artísticas hoy aparece como un espacio particularmente 
apropiado para experimentar: “modelos perceptivos, experimentales, críticos, 
participativos, en la dirección indicada por los filósofos del Siglo de las Luces” (6).    
Esta tendencia de raíces de vanguardia experimenta, de acuerdo a Bishop, un 
particular giro en la década de los noventa: “after the fall of communism, focusing on the 
“Project” as a privileged vehicle of utopian experimentation at a time when leftist 
projects seemed to have vanished from the political imaginary” (4). El auge de los 
proyectos parecería que reflejaba la supervivencia de un interés político pero ya no 
centrado en utopías sociales idealistas y teleológicas sino en pequeñas soluciones para 
pensar lo social. De acuerdo a Bourriaud: “la esencia de la práctica artística residiría así 
en la invención de relaciones entre sujetos; cada obra de arte en particular sería la 
propuesta para habitar un mundo en común” (15). Bishop identifica además dos 
manifestaciones que prevalecen en el arte participativo hoy día: el performance delegado 











pedagógicos donde el arte converge con las dinámicas y los objetivos de la educación 
(4)11. Para ella los años 2000 marcarían el principio de un tiempo en que artistas y 
curadores se involucrarían cada vez más en “projects that appropiate the tropes of 
education as both a method and a form: lectures, seminars, libraries, reading-rooms, 
publications, workshops and even full blown schools.” (241) 
El más claro referente de esta vertiente particular artístico-pedagógica, se 
remontaría, sin embargo, a la década de los setenta, a la figura Joseph Beuys quien 
sostenía que ser maestro fue siempre su mayor obra de arte (Bishop, 242). El artista 
alemán realizó un conjunto de piezas, acciones y proyectos encaminados a establecer una 
continuidad entre su quehacer artístico y pedagógico. Como profesor del Departamento 
de Escultura de Dusseldorf Kunstakademie, Beuys protestó contra las restricciones de 
admisión vigentes y decidió permitir el ingreso de un número de 142 alumnos a una de 
sus clases. Dicha acción, junto a otros gestos encaminados a imprimir coherencia entre su 
trabajo académico y sus postulados de democratización artística, condujeron a la ruptura 
con la universidad y la consiguiente apertura de su propia institución: The Free 











Una de las más célebres performance de Beuys es la titulada Lecciones para 
una liebre muerta (1965) que consistió en que el artista, con el rostro cubierto de láminas 
doradas, pronunciara durante horas discursos y explicaciones sobre arte para un animal 
sin vida que, sentado en medio de una galería, sostenía en su regazo. Bellatin tomó el 
nombre de esta performance para una de sus novelas, publicada en 2005. Contrario de lo 
que podría pensarse no hay un nexo claro entre la temática de dicho libro y la acción de 
Beuys. Como todas las ficciones de Bellatin, Lecciones para una liebre muerta no tiene 
un tema central, está compuesta por una serie de historias que se entremezclan sin 
afectarse. La anécdota de apertura es la de un escritor que ha recibido una invitación para 
tomar parte en una residencia de escritores al norte de la ciudad de Nueva York. Se trata, 
una vez más, del relato intelectual del escritor contemporáneo y sus quehaceres. No 
obstante, muy pronto se revoluciona el ritmo de la narración a propósito de un asunto que 
acontece en una velocidad absolutamente otra: el escritor debe abandonar su trabajo 
capturado por la preocupación por la situación de su casa en México, donde un 
narcotraficante ciego ha estado usando la sala como centro de operaciones. Desde ese 
momento en el texto se desatan las lógicas del sobresalto, donde se van entremezclando 
acciones y apariciones de algunos personajes asiduos en las ficciones del autor como los 
gemelos Kuhn que encontramos en Flores y otros textos, o el abuelo quechua, figurante 
en Gran vidrio y El libro uruguayo de los muertos, entre otros libros. En algún momento 
entre esta sucesión de historias tiene lugar un encuentro en una discoteca en la ciudad de 
Nueva York y se hace referencia a cierta puesta en escena que al narrador le recuerda la 
obra de Joseph Beuys. Tan sólo allí viene a justificarse el título de la obra, en una especie 
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de gesto a la Ionesco, donde el carácter accidental del título confirma la condición 
igualmente azarosa de todo posterior desarrollo. 
Sin embargo, el guiño a la figura de Beuys empieza a revelarse como un lazo más 
profundo cuando consideramos en términos generales el modo en que la obra de Bellatin 
verdaderamente se sirve de espacios y formatos de lo pedagógico para tener lugar. Son 
varios los performances de su autoría que, además de la Escuela, utilizan el formato de 
una conferencia, un congreso o una presentación de libro. En el año 2000, por ejemplo, 
en ocasión de un congreso de escritores convocado por la Escuela de Bellas Artes de la 
Ciudad de México, que tenía como tema principal el autor y sus influencias, Mario 
Bellatin presentó al auditorio una semblanza de quien dijo reconocer como su mayor 
influencia literaria, el autor japonés Shiki Nagaoka. Sostiene Bellatin que fue por causa 
de algunos crédulos asistentes, quienes no parecieron percatarse de que se trataba de una 
ficción, que decidió escribir una biografía completa de la vida y obra de ese autor. Esta 
anécdota, que ya hace parte de un catálogo de performances que Bellatin ha realizado 
alrededor de temas literarios, se presenta como momento de génesis del texto Shiki 
Nagaoka: Una nariz de ficción (2001).  
Se trata de oportunidades para jugar con los protocolos ya establecidos en la 
academia entorno a la relación alumno-espectador y maestro-productor. Bellatin no sólo 
toma prestada la matriz institucional para crear su proyecto base, sino que a menudo 
interviene también en espacios académicos tradicionales donde ha sido invitado para 
conferencias y presentaciones. Así, por ejemplo, cuenta refiriéndose a una visita a la 
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Universidad de Harvard para la que ideó un sistema de presentación que 
posteriormente usó en una serie de otras escuelas:  
 
Trato de hacer estas presentaciones utilizando una economía total de 
recursos: un proyector de diapositivas y un reproductor portátil de discos. 
Sin embargo llego preparado para que todo sea un desastre y me interesa 
que así sea porque a diferencia de los textos publicados en los libros, 
donde se presenta la palabra escrita en una especie de pasividad aterradora 
dispuesta a que cualquiera haga con ella lo que desee, estas 
presentaciones, donde estoy sin estar como es mi deseo, trae consigo el 
antídoto para el error. Si todo falla siempre quedará el recurso de leer los 
textos y presentarse en público de la manera como todos estaban 
esperando que uno leyera y se presentara. (Escribir sin escribir, 4) 
 
La idea aquí es que el alumno (espectador, para efectos de una analogía con la 
contemplación artística) sea un activo participante para que así -casi sin saberlo- tome 
parte, en medio de la supuesta conferencia de un escritor, en la representación teatral de 
una escuela telemática. Las acciones que Bellatin estructura en contra de las lógicas que 
operan en espacios que, como la academia, han generado protocolos de presentación 
altamente codificados, tiene su más celebrada manifestación en su obra El Congreso de 
Dobles (2003). Ésta performance consistió en la celebración en París de una conferencia 
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de tres escritores mexicanos, los cuáles, sin embargo, no asistieron al congreso y 
fueron suplantados por actores a los que los escritores habían entrenado para responder a 
las preguntas como lo habrían hecho ellos mismos. Los asistentes al Congreso, algunos 
de los cuales viajaron desde ciudades lejanas para ver a los autores invitados, se 
incomodaron al ser víctimas de aquella broma terrible en el que se pretendía que un 
escritor pudiera impartir una conferencia aún a pesar de estar ausente físicamente.  
Tanto la performance del Congreso de Dobles, como las ya mencionadas 
presentaciones en las universidades, se basan en contravenir una lógica de la 
presuposición que, en estos casos. apunta siempre al tema de la figura del autor, unos de 
los tópicos que el trabajo de Bellatin interroga siempre y al que dedico una sesión aparte 
más adelante. Vale la pena mencionar, por ahora, que las dos acciones giran alrededor de 
la pregunta por la continuidad física entre el autor-persona y el sistema de ideas y 
productos literarios que se agrupan bajo su nombre. El debate sobre disociar las 
posibilidades que tiene un texto de significar más allá del sistema de ideas personales y 
de circunstancia histórica que un autor representa ha estado en auge en la crítica 
académica desde la publicación en los años sesenta del ensayo “La Muerte del Autor” de 
Roland Barthes. Paradójicamente, las reacciones de incomodidad registradas por Bellatin 
a propósito de sus performances de autor-ausente sugieren una dificultad para abordar el 







Es importante señalar que, a diferencia de estas presentaciones y conferencias, 
la EDDE no funciona de acuerdo a un plan ajustado por el autor, quien desarrolló, tanto 
para El Congreso como para las lecciones, un guión base para cumplir en un determinado 
espacio de tiempo. Al vacío de los salones que mencionaba Bellatin le corresponde 
también un vacío de programa. Si bien existe la idea de unos ciertos preceptos y la oferta 
de unos cursos que esperan representarlos, las reglas de desarrolló se deberían establecer 
sobre la marcha. El autor de la iniciativa, Mario Bellatin, controlaba el desarrollo de esta 
performance sólo hasta el punto del diseño institucional, de ahí en adelante son otros 
quienes verdaderamente influían el curso de aplicación. Este proyecto, entonces, 
precisaba de actores capaces de activar las posibilidades de la circunstancia. Los 
estudiantes eran los espectadores activos, como hemos dicho, y al mismo tiempo los 
operadores de esta máquina-diseño institucional. 
A diferencia de Beuys, Bellatin no ha sido siquiera profesor de su Escuela, por el 
contrario, su idea principal era detonar el proyecto y reintegrarse a éste como un asistente 
más. De acuerdo a Claire Bishop, ese gesto constituye una de las diferencias esenciales 
entre la iniciativa pedagógica de Beuys y las iniciativas similares de artistas 
contemporáneos, entre las cuáles ella destaca, entre otros ejemplos, el caso de La Escuela 
de Conducta que, en La Habana Vieja, dirigiera la artista Tania Bruguera. Al respecto 
concluye: “the artist operates from a position of amateur enthusiast rather than informed 








expert, and delegates the work of lecturing to others. It is as if the artist wants to be a 
student once more, but does this by setting up their own school from which to learn 
combining the student/teacher position” (265). La acción artística no es la pedagogía en 
sí, sino el diseño institucional que utiliza la noción de Escuela como base para desarrollar 
ideas que no saben resolverse en un cuadro o un libro, sino en el espacio simbólico y 
físico de la institución. 
Como he mencionado anteriormente al citar a Bellatin, Reinaldo Laddaga ha 
relacionado la pedagogía alternativa de la EDDE al modelo del teatro: “¿Estaría muy 
equivocado si supusiera que Bellatin concibe la Escuela Dinámica de Escritores según el 
modelo del teatro? ¿Que por eso insiste en que la escuela es, en lo esencial, un espacio 
vacío donde tiene lugar cierto proceso? Me parece que no.” (Espectáculos, 130). Laddaga 
presenta la Escuela como una escena-vitrina en la que tienen lugar acciones que 
comparten una característica con los universos de las ficciones de Bellatin y es que se 
despliegan en condiciones controladas, dentro de espacios autosuficientes, pequeños 
micro-universos auto regulados: “No es imposible que Bellatin vea La Escuela Dinámica 
de Escritores como un teatro, pero un teatro donde lo que tiene lugar es no una comedia o 
tragedia, sino escenas en las cuales el escritor despliega (aunque ahora en público) su 
práctica: una escuela como ésta sería un “espectáculo de realidad” de un tipo peculiar.” 
(Espectáculos de realidad, 130). 
Un espectáculo de realidad, de acuerdo a Laddaga en su libro homónimo, supone 
un tipo particular de performance donde “el espectáculo sería indiscernible de sus 
espectadores”. No se trata de un teatro de lo real en el sentido documental; sino del teatro 
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de las realidades posibles, laboratorios de ocasión cuyo funcionamiento Laddaga 
compara con las dinámicas del video juego puesto que “las reglas no están enteramente 
establecidas desde el comienzo. Avanzar, para un jugador en un juego de video complejo, 
equivale menos a aplicar de manera cada vez más diestra reglas enteramente conocidas, 
que a aprender reglas que no son explicitadas desde el comienzo.” (130).  
Por otra parte, al pensar detenidamente en ello se puede también concluir que en 
este tipo de espectáculos se está aplicando, a un mismo tiempo, la lógica de la ficción 
literaria, esto es, el establecimiento de un diseño de mundo, es decir, de un espacio de 
acción circunscrito a una lógica interna. Las ficciones de Bellatin se caracterizan por 
establecer coordenadas internas que obedecen a consideraciones y valores auto-
referenciales.  Así lo señala también Alan Pauls en El Problema Bellatin:  
 
Más de una vez Bellatin ha dicho que la clave, para él, es crear "mundos 
propios, universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que 
los sustenta". Todos sus libros, hay que decirlo, acatan esa ley al pie de la 
letra. Lo primero que hacen, siempre, es establecer coordenadas, delimitar 
territorios, mapear con precisión el material que se disponen a abordar. 
Como si la única manera de romper el silencio fuera decir: "Las cosas son 
así, esto sucede en tal zona, tiene este nombre, se rige por tales reglas y 




Podría pensarse que hay una aparente distancia entre el carácter herméticamente 
sellado de los universos ficcionales de Bellatin que menciona Pauls y una Escuela sin 
programa. No obstante, se evidencia que hay una contigüidad entre dichas instancias si 
pensamos que la misma noción de espectáculo que se aplica al teatro de la pedagogía de 
la EDDE y a los videos juegos funciona también en las ficciones de Bellatin. Así mismo, 
la idea de que escribir supone establecer coordenadas de un determinado territorio 
autónomo, se aplica también al proceso de creación de una institución. En ambos casos se 
trata de un movimiento de establecimiento de lineamientos a propósito de los cuáles un 
lector (actor-alumno-operario) observa/participa de una pieza al mismo tiempo en que 
descubre las reglas de su funcionamiento. 
Ahora bien, la Escuela pasa a ser en la obra de Bellatin, ya no sólo una función 
física sino además, metafórica. La imagen de la Escuela como establecimiento de un 
teatro de lo posible o del laboratorio de un pequeño mundo tanto en la ficción literaria 
como en la performance de los espectáculos de realidad, está sugerida ya en los relatos 
del autor. Las ficciones de Bellatin insisten casi obsesivamente en narrar ocurrencias que 
tienen lugar en escuelas de tipo no convencional, como es el caso de la secta del Poeta 
ciego, cuyos miembros deben pasar por una serie de ritos de iniciación para familiarizarse 
con las reglas y principios de la secta que, por ejemplo, pide que se considere como seres 
sagrados a aquellos que presentan cierto tipo de irregularidades en la piel. La misma 
dinámica se aplica también a aquellos relatos que se organizan alrededor de espacios de 
tipo religioso o artístico que se encuentran regidos por un marco pedagógico y de 
enseñanza, como los monasterios de Shiki Nagaoka o la secta de El Gran vidrio. En todos 
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los casos se brinda un marco de rituales y formulas que proveen el marco para 
comprender el mundo del que se está tomando parte. 
Uno de los ejemplos paradigmáticos de esta idea es La Escuela del dolor humano 
de Sechuán (2001) un libro que narra, entre otras cosas, la historia de la existencia en 
tiempos de la china imperial de una escuela sui generis en la que un grupo de personas se 
reúne para discutir las posibilidades que es capaz de provocar el dolor humano. El 
fundador de dicha escuela, autor de piezas teatrales y de novedosos sistemas de 
representación como un juego de espejos que prefigura la fotografía, el Maestro Lin Pao, 
otorgó las bases para el descubrimiento de técnicas que permitían sacar provecho de la 
experiencia del dolor humano en la representación.  
El libro está construido por una serie de fragmentos narrados por una 
multiplicidad de voces: el niño cuya madre realiza a diario, a cambio de algún beneficio 
material, un espectáculo de exhibición de sus testículos agigantados en los baños públicos 
–a quien volveremos a encontrar en El Gran vidrio. La mujer que a través del marco de 
una ventana de una pared que permanece erguida como último rezago de una ruina cuenta 
la historia de un grupo de hombres pájaro, una especie de secta en cuyas celebraciones se 
debe ahogar siempre a un niño en una fuente. El narrador omnisciente que también relata 
la historia de los hombres-pájaro, y la de cierto grupo de voleibolistas que comparten la 
característica de carecer todos de los dedos de una mano.  Todas las historias están 
conectadas por el tablado de una sociedad represiva ubicada en la China Central; los 
fragmentos pertenecen; no obstante, a distintos momentos históricos, impresión que 
tomamos de la mención de distintos sistemas de poder: el imperio, la república popular o 
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la nación actual, dependiendo del fragmento. Comparten estos escenarios la 
particularidad de que se trata de un mundo de altísima represión, donde pululan la 
aplicación de tremendos castigos por parte de las autoridades, como en el caso de Lin 
Pao, de quien se dice que fue sometido a la simultanea tortura de la horca o el caso de 
cierto equipo de voleibol los democráticos, a cuyos integrantes les fueron cercenados 
durante “la noche sangrienta” los dedos de las manos porque se atrevieron a votar.  
El universo común entre los distintos relatos de aquella lejana sociedad está 
determinado por la acumulación de torturas y vejaciones. Para leer estos distintos 
fragmentos que funcionan como eventos independientes pero conectados vale el uso de 
las coordenadas que el pedagogo Lin Pao estableció para su teatrillo étnico de Sechuán 
basado en “prolongadas performances constituidas por una serie de pequeñas piezas, a 
veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta autonomía…Al final estos 
fragmentos –cada uno lleva un título diferente- se insertan al conjunto dando una 
sospechosa idea de totalidad” (99). Esta particularidad técnica de fragmento y 
combinación, era capaz de producir, de acuerdo a los relatos de Lin Pao, un efecto 
catártico bastante particular entre los asistentes, por lo que se dice que el Estado empezó 
a controlar y limitar el uso de esa fórmula teatral. Los lectores de Bellatin saben que esta 
técnica de Lin Pao es equivalente al modo en que está construido el texto de la Escuela 
del dolor, y así mismo, equivale a la técnica de toda la obra de Bellatin en general, 
construida por piezas que todas juntas son muestras de lo que en palabras del autor 







“El libro, expansión total de la letra, debe extraer,  
directamente de ella una movilidad  
y espacioso, por correspondencias, instituir un juego” 
 
 
(Sthéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro) 
 
 
 Lo que llamamos “la obra de Mario Bellatin” constituye el conjunto de una 
producción que incluye, por una parte, un grupo de libros: ficciones, ensayos de 
autocrítica, descripciones de una poética o archivos de la experiencia de performances, 
como El arte de enseñar a escribir (2009) (de principios y testimonios de La Escuela 
Dinámica de Escritores), o Escritores duplicados (2009) (preparación y desarrollo de El 
Congreso de Dobles (2003). También hacen parte este conjunto que llamamos “obra” una 
serie de acciones: performances públicos sobre escritura, del tipo de La Escuela 
Dinámica de Escritores, los trabajos colaborativos con fotografía, música, cine y teatro 
(de los que hablaremos un poco más adelante) y el diseño editorial de Los cien mil libros 
de Mario Bellatin.  
 Pero si pensamos en el caso de este última pieza que son Los cien mil, percibimos 
que la obra de Bellatin se prolonga, además, en los libros en proyecto que el autor ha 
logrado incluir en la presentación actual de su obra. La planeación, a propósito de la cual 
el autor está siempre generando un tipo de relato sobre su obra que incluye la escritura en 
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progreso y la que está por venir, impide circunscribir al catálogo de lo presente una 
obra que, como trataré de mostrar, se regodea en intentos por comunicar que la literatura 
es una práctica cuyo producto sobrepasa lo efectivamente escrito. 
 Por esto elijo para referirme a “la obra” de este autor la palabra “proyecto”  en tanto 
el término provee una mejor imagen para una producción que se construye como marco 
para abrigar a un mismo tiempo la escritura presente y la posible. Por el proyecto debe 
entenderse no sólo la sumatoria misma de piezas, sino la acción misma de proyectar: 
visionar, trazar, lanzar hacia adelante, en suma, la acción de dirigir  la trayectoria de un 
impulso. De allí que al hablar del proyecto Bellatin debamos considerar una dimensión 
extendida del acto de escribir, capaz de contener la escritura y la línea sobre la cual ésta 
se proyecta, esto es, el plan. 
Consideremos una vez más el caso de Los cien mil que se construye de acuerdo a 
unos principios generales que se encuentran expuestos, además de en las múltiples 
entrevista que el autor ha otorgado al respecto, en un cuadernillo publicado en Kassel en 
2011 como material introductorio a la exposición. El texto hace parte de una colección 
llamada: 100 Notes-100 Thoughts cuyo objetivo fue documentar parte del proceso de 
pensamiento y elaboración de todas las obras de la muestra. Estos cuadernos de notas, 
además, representaban el interés general por parte de los organizadores de involucrar en 
la documentación así como en la exposición, los procesos de construcción de las piezas: 
las notas, los bocetos, los ensayos e incluso, el registro de dudas e ideas abandonadas. Se 
pretendía mostrar ya no sólo la antesala de la obra que hemos llegado a ver, sino también 
el pálpito del curso de elaboración.  
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El cuadernillo de Los cien mil libros de Mario Bellatin incluye una breve 
descripción del proyecto y una lista numerada de lo que Bellatin ha anunciado como los 
tópicos de sus libros por venir. Al final, se observa una fotografía de la primera etapa de 
la producción del proyecto: la imagen de una mesa sobre la cual filas de libros blancos 
idénticos se prolongan más allá del límite del marco hacia una frontera indeterminada.   
 Pero ¿Cuáles serán los temas de los libros?, se pregunta el autor de la nota sobre Bellatin. 
Y responde con una lista de 100 tópicos entre los cuales se encuentran: #1. Monjas en un 
sanatorio, esperando a recibir los santos óleos, #23. Sobre los escombros de un terremoto, #46. 
Una máquina de escribir Olivetti comprada en un país comunista, #97. Perros que fueron 
dejados para ser disecados pero no fueron nunca reclamados por los dueños. Reconocemos en 
la lista la marca de los asuntos recurrentes de las historias de Bellatin (perros, sanatorios o 
máquinas, entre otros). No obstante, sabemos que no estamos ante temas o títulos sino ante un 
grupo de frases sueltas, una especie de broma que es, a su vez, un ejercicio que veremos a 
menudo en este autor: la creación de listas para relacionar elementos sin cercanía temática.  
 Por otra parte, algunas de estas frases o títulos son, en realidad, citas de anteriores novelas 
suyas, entre éstas: #6. El dolor es un instante, y su permanencia, una representación (frase que 
proviene de La Escuela del dolor humano), #76 ¿Mi Yo? Lee (de Disecado) u #85. Fotografías 
Espectrales=imágenes que nunca fueron reveladas (de Biografía ilustrada de Mishima), entre 
otros ejemplos. La lista no es entonces un sistema de referencia: ni cataloga, ni resume las obras 
escritas o por escribir. Se trata de un falso índice que constituye,  por esa misma razón, otro 
relato de Bellatin, quizás el número 101 o el 0, el relato que aquí llamaremos el libro-plan cuyo 
contenido es el de todos los demás.  
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Junto a los tópicos numerados en el cuadernillo se incluye también la 
explicación del modo en que el proyecto se llevará a cabo. Se trata de la puesta en marcha 
de un sistema de publicación y circulación, así concebido para ensamblar toda la obra del 
autor como una sola pieza a la que será posible observar como totalidad física. De allí la 
importancia de la uniformidad visual y de un marco de exhibición determinado que es, en 
este caso, la estantería de su estudio. La apariencia de contigüidad física entre los 
volúmenes reforzará la idea de que se trata de una pieza única. 
 La noción de obra literaria como ensamblaje total, agrupado por el plan de autor, no 
es nueva en literatura. Para ver tan sólo algunos de los casos paradigmáticos, basta 
constatar que fue esto justamente lo que hicieron Honoré de Balzac y su discípulo Zolá 
en el Siglo XIX. En su Avant-Propos a La comedia humana, Balzac estableció la 
continuidad entre sus obras ya escritas y las que estaban por venir. Su plan, rebelado in 
media res, reclamaba además la relectura de sus libros ya publicados, ya que algunos 
críticos -decía- fallaron al leerles como piezas aisladas pues ignoraban su lugar en una 
escena más amplia: 
 
Al copiar toda la sociedad, abarcándola en la inmensidad de sus 
agitaciones, sucede lo que debía suceder: que ciertas composiciones 
ofrecían más mal que bien, que tal parte del fresco representaba un grupo 
culpable, y que la crítica gritaba contra la inmoralidad, sin hacer observar 
la moralidad de cualquier otra parte destinada a formar un perfecto 
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contraste. Como la crítica ignoraba el plan general yo la perdonaba con mayor 
razón aún porque no se puede impedir el ejercicio de la crítica como no se 
puede impedir el ejercicio de la vista. … (9) 
 
Para dar cumplimiento a “la inmensidad de un plan que abarcara a la vez la historia y la 
crítica de la Sociedad” (1), Balzac se propuso escribir en La comedia humana un total de 
137 libros, entre historias y novelas, de los que llegó a completar 95. Los capítulos de 
aquella delimitada historia de las costumbres fueron cuidadosamente delineados de 
acuerdo a las necesidades del propósito final: “retratar las dos o tres mil figuras 
sobresalientes de una época, pues tal es, en definitiva, la cantidad de tipos que cada nueva 
generación presenta y que La comedia humana comprenderá”. (5). El plan filosófico que 
impulsaba esta historia de las especies sociales con que Balzac quería “comparar la 
humanidad con la animalidad”  representaba el tablado unificador donde la noción de 
obra se proyectaba por encima de la de libro. 
Bellatin adopta la misma noción de macro proyecto “a la Balzac” y la 
presentación de Los cien mil libros hace las veces de su Avant-Propos particular. No 
obstante, contrario a Balzac, no hay en su caso un propósito último de investigación, una 
sociedad en cuestión, o una teoría esperando para ser probada, más aún, el contenido de 
las piezas no posee una relación temática evidente. Mientras Balzac había trazado una 
ruta temática al final de la cual su estudio estaría completo, la lógica de Bellatin no es la 
de la progresión narrativa sino la de la pura contigüidad física, el plan es simplemente 
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hacer un libro detrás del otro: 
 
Mario Bellatin is a writer who wants his books always on hand, not only 
the text but the books themselves. What he wants then is a section of his 
studio where at all times there will be thousands of physical copies, one 
hundred thousand, to be exact, of the books written during his lifetime. 
From now on he will count the years of his life in books and not in years 
as most do. He will turn books and not years, so to speak (The Hundred 
Thousand Books of Bellatin, 1) 
 
Existe una diferencia esencial entre la concepción de estos dos planes de escritura, 
mientras para desarrollar su proyecto Balzac escribía a contra-tiempo: “Viendo todo lo 
que me queda por hacer, tal vez se me diga lo que mis editores ya me han dicho: “!Qué 
Dios le ofrezca una larga vida!”(8); Bellatin trabaja en el pulso de lo que podría mejor 
llamarse un pasa-tiempo. Es decir, el cuerpo del autor, su materialidad impuesta como 
marco temporal, funciona en direcciones opuestas aquí, mientras el tiempo de Balzac 
avanza enemigo, el de Bellatin existe como prolongación; en ambos casos, sin embargo, 
se cumplirá un idéntico principio: las piezas terminadas, publicadas o exhibidas serán 
siempre concebidas como fragmentos pues son la zona visible de un proyecto amplio que 
tiene el mismo tamaño de la vida. 
 Otro tipo de compromiso ha sido impuesto aquí, se trata de la coincidencia entre el 
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tiempo de la escritura y el de la vida de quien “cumple libros como años”, de manera 
que los límites del objeto de la escritura se confunden con los del sujeto de la misma. A 
propósito de dicha coincidencia, la obra visible, que es el producto al que tenemos 
acceso, sólo puede desprenderse como parte, esto es, existe como fragmento de una 
escritura siempre en proceso. Se trata de la misma lógica que aplicara Ginés de 
Pasamonte, el galeote que alardeó ante Don Quijote estar escribiendo un libro de 
memorias de encanto tal que “mal año para el Lazarillo de Tormes” vendría con su 
publicación. A la pregunta del Hidalgo por si el libro estaba terminado, Pasamonte 
respondió: “¿cómo puede estar acabado, si aún no está acabada mi vida?” (Cervantes 4, 
vol 1, Cap. XXII). Constataba así el galeote el carácter siempre inacabado de la obra cuya 
temporalidad coincide con la de la vida.  
Es esto justamente lo que llama Barthes en su libro La preparación de la novela13 
“la lógica del Pro-yecto (de lo lanzado hacia delante) (210). La obra, en tal caso, existe 
antes de ese final proyectado, y el producto terminado se impone tan sólo como 
horizonte. El Pro-yecto literario incluye, entonces, algo más que un deseo de objeto, que 
ahora está precedido por el deseo por la escritura misma, que es lo que Barthes llama el 
“Querer-escribir” considerando la autonomía entre pulsión y actividad. El Querer-
Escribir no debe ser pues un valor que ataña tan sólo al que ha escrito pues: “decir que se 









dan testimonio del Querer-Escribir, y no los discursos científicos” (42) 
La obra literaria, propone Barthes, comprendería siempre un espectro más amplio: 
“desde su proyecto hasta su realización: del Querer-Escribir al Poder-Escribir, o del 
Deseo de Escribir al Hecho de Escribir.” (185) La pregunta implícita es, no sólo dónde 
termina o empieza un libro, sino qué tipo de escritura es esa que existe antes de sí misma. 
Así, en la lógica del pro-yecto la obra ya está pasando mucho antes de su realización, 
desde el plan de escritura que es su “preparación”, antes velada. Reaparecen entonces 
para su consideración la preparación y el deseo, los que solían ser borrado o eliminados 
del momento final de exhibición como quien cubre las trazas que han hecho posible un 
acto de magia.  
El deseo, propone Barthes, es el móvil de toda pulsión de escritura: “toda obra 
bella, o aún toda obra que impresiona, funciona como una obra deseada pero incompleta 
y como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencontrarla rehaciéndola; 
escribir es querer reescribir; quiero agregarme activamente a lo que es bello y; sin 
embargo, me falta, me hace falta” (191). El “Fantasma del Haber Terminado”, agrega, es 
aquello a lo que tiende toda escritura pero en lo que no anida, ya que, propone Barthes, la 
noción operativa para la lógica del Pro-yecto es, antes que la de la escritura, la de un 
concepto que casi se opone a ella, esto es el Escribir en sí mismo:  
 
[U]n sentimiento absoluto que no se termina con la obra sino que la 
recomienza), o vitalicio (a la medida de la vida). El Escribir, al menos el 
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mío, es protensivo: se construye a partir del futuro, y el futuro no tiene contenido, 
no se llena jamás, su naturaleza es hemorrágica, puesto que vuelve a poner 
sin cesar el tiempo en marcha (y el objeto que éste vehiculiza); ilustro lo que 
dice Montaigne (citado por Chauteaubriand): “que los hombres van 
boquiabiertos hacia las cosas futuras” (211, cursivas en el original) 
 
Notando esta misma noción de escritura que “no se llena jamás” Graciela Goldchluk 
cuenta en su ensayo “Mario Bellatin, un escritor clínico” que en su infancia escribió 
Bellatin un libro sobre perros cuyo manuscrito fue extraviado en la casa familiar. Esa 
probable ficción sirve a Goldchluk para apuntar que: “nada impide leer toda la obra de 
Mario Bellatin como la reescritura del libro sobre perros que tanto molestó a la familia, y 
a la maestra.” (83). El “libro fantasma”, otro tópico literario clásico, nos presenta una 
historia perdida o indescifrable cuyos límites se prolongan imprecisamente, y constituye 
por eso un símbolo de la lógica del Pro-yecto en la obra de Mario Bellatin. Más allá del 
conjunto de productos literarios presentes, visibles y archivados, el autor presenta una 
visión amplia de su labor de escritura como el ejercicio de recuperación de un texto que 
está en el pasado: 
 
Tengo la sensación todo el tiempo de que regreso siempre a todos los 
libros a los que me he enfrentado. No importa la cantidad de títulos, lo que 
interesa es descubrir que la escritura no es más que una sola.… Cada uno 
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de los libros es un aspecto de un libro que vengo redactando desde que era niño.  
(Condición de la Flores, 13) 
 
La afirmación conclusiva de Bellatin, antes que ser una explicación de sus textos simula 
la precisión barthesiana: “escribir es evocar la escritura”. Así, Bellatin ensaya una escena 
de evocación literaria en Jacobo El Mutante (2011), donde un crítico literario intenta 
recuperar La frontera, supuesta novela inconclusa de Joseph Roth de la que sólo se 
conocen fragmentos. La novela perdida, constituye en sí misma toda una faceta de la 
escritura del imaginario Roth, quien reservó ese único libro para los momentos en que 
estaba ebrio, un tiempo del cuerpo, ya que no de la ficción. La Frontera es, por 
añadidura, el libro angular de ese autor: “los libros posteriores se encuentran marcados 
por las líneas narrativas presentes en esta novela” y es, además, “el único texto que el 
autor jamás dejó de escribir” (17). En esta historia el intento fallido de recuperación y la 
evocación permanente constituyen la materia misma de la escritura y son su objeto 
último, que surge directamente de un deseo sin realizar. Del mismo modo, el libro sobre 
perros de Mario Bellatin hace las veces de este mismo texto fantasma del que poco a 
poco se van salvando fragmentos, cada uno de los cuales es apenas una muestra o una 
entrega parcial. También en el caso Bellatin la recuperación siempre inconclusa resulta 
siendo el espíritu de la obra misma cuyo tema sería entonces, siguiendo a Barthes, ya no 
la escritura sino la historia del que Quiso-Escribir. 
 Sucede entonces que el libro fantasma se funde en una misma entidad con el libro 
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total, pues escribir es siempre reconstruir una escritura, algo que está teniendo lugar 
pero que no ha terminado de resolverse totalmente en palabras. El Libro Total, supone 
una arquitectura sin límites, que por eso equivale a un tipo de representación capaz de 
contener el mundo en sí mismo. El poeta Stéphane Mallarmé se había planteado ya 
proyecto similar, sobre cuya realización imposible elaboró muchas notas, y que describió 
en una carta en 1895, como el ideal de un libro donde “all earthly existence must 
ultimately be contained” (24) Mario Bellatin recupera esta noción de Gran Libro para 
aplicar a los contornos de una obra donde todos los libros son partes de una misma 
pulsión y, como señalaba el fragmento arriba citado del autor, son todos ellos “aspectos” 
de un mismo libro.  
 Ahora bien, dicha noción de totalidad no excluye; sin embargo, la posibilidad de 
que cada relato pueda ser leído en su singularidad -algunos con más facilidad que otros-. 
La noción de conjunto no implica, como veremos en breve, interdependencia narrativa 
entre las historias o algún tipo de sucesión temática. Lo que Bellatin ha llamado 
“aspectos de un mismo libro” supone, como intentaré exponer en adelante, una 
vinculación entre textos y acciones basada en un set de estrategias retóricas y obsesiones 
temáticas rodeadas por una poética de escritura cuidadosamente expuesta que 
empezaremos a llamar del Sistema Bellatin.
! 101!
!
El Sistema Bellatin 
Con el tiempo se me ocurrió inventar un sistema literario propio,  
bastante absurdo por cierto, que fuera capaz de explicar las frases  
que iban apareciendo en los textos. Lo importante, como dije, 
 no eran las historias, los personajes o los libros que se fueran construyendo, 
 sino la coherencia que pudiera alcanzar esa suerte de sistema. 
 
(Underwood Portátil, Modelo 1915) 
 
 
Hablar de un Sistema Bellatin es asumir un principio de coherencia entre las distintas 
partes de su obra. De allí la importancia de observar el set de estrategias a partir de las 
cuáles la obra propone relaciones internas que actúan como sistema. Esta posibilidad 
depende de que exista un modelo de interconexión que asista la “formulación coherente 
de un relato incoherente”. Un sistema literario “propio”, por llamarlo de alguna manera, 
definido por oposición a otro “común”, requiere patrones de enlace para un circuito 
cerrado, esto es una serie de reglas específicas que el receptor irá conociendo y 
constatando a medida que se acerque a la obra. Así también, la postulación de ese sistema 
tiene un valor de exhibición en sí mismo; de ahí que en el trabajo de Bellatin tanta 
importancia tenga producir historias como producir textos que manifiesten la forma en 
que éstas fueron hechas y los principios por los que prefiere leerse. 
Dentro de las estrategias que en la obra del autor permiten articular una noción de 
sistema, destaco dos en particular. La primera, el ya mencionado libro-plan, el relato de 
los relatos y sus principios. La segunda, la forma particular de intertextualidad entre los 
libros y textos del mismo autor, donde la auto-referencialidad y la auto-cita son dos 
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estrategias fundamentales para la construcción de un circuito de referencias. 
Empezaré por mencionar el libro-plan, una suerte de ficción subsidiaria, el relato-marco 
que propone incluir todos los textos en una misma pulsión de escritura. 
En su ensayo “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”, Diana Palaverschi 
ilumina la noción bellatinesca de un “sistema absurdo y hermético pero perfectamente 
coherente” con una formulación de Borges en el relato Tlon Ugbar Orbis Tertius: “un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos” (29). En efecto, el modus operandi de la noción de Libro Total es la 
de subordinar la interpretación de los relatos al hecho de que hagan parte de un espectro 
más amplio cuyo contenido; sin embargo, no está definido de antemano. Los libros se 
pueden leer en cualquier orden, el valor de los elementos depende de la contingencia de 
lectura y las reglas del sistema son desconocidas tanto para el creador como para el 
operario: 
 
Creo oportuno señalar que el libro Salón de Belleza responde a un 
proyecto donde las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, 
donde los temas tratados sirven sólo de pretexto para referirse a realidades 
supuestamente más trascendentes que las nombradas. (Underwood  




El relato de agrupación del Sistema Bellatin es un depurado entramado de fórmulas, 
marcas y estrategias que aparecen en ficciones alegóricas de escritura, textos reflexivos y 
performances. Es a causa de la manía de deslizar ideas en los textos para una lectura de 
sus libros que todo parece caer dócilmente y con precisión en un marco sospechosamente 
coherente. Ese horizonte es en verdad una pieza creativa, como he mencionado ya, una de 
las más logradas ficciones bellatinescas: 
 
Quería que los textos se fueran entremezclando hasta convertirse todos en 
un mismo libro. Tal vez este ejercicio haga un poco extraña mi obra. Los 
textos titulados Canon perpetuo, donde una mujer emprende un largo 
recorrido con la finalidad de recuperar la voz de su infancia; Bola negra, 
que nos hace asistir al suicidio de un entomólogo que decide ser comido 
por su propio estómago; y La mirada del pájaro transparente, en el que 
dos hermanos hacen caer sobre sus padres la ira de dios, son parte, creo, 
de una misma escritura. (Lo raro es ser un escritor raro, 7) 
 
En cierto sentido, este autor ofrece una suerte de tablero de navegación que recuerda al de 
Rayuela (1963); sin embargo, sucede aquí, al igual que en la obra de Julio Cortázar, que 
la posibilidad de otras lecturas está siempre abierta; a fin de cuentas, entre los fragmentos 
relacionados que se presentan no hay una lógica de acontecimientos que obligue a leerlos 
de cierta forma. Si estos libros están relacionados como fragmentos de una misma 
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totalidad no es debido a la cercanía temática, son otros aspectos de la escritura los que 
están en cuestión. 
La costumbre de hacer libros que refieran constantemente a las características y 
análisis de su propia escritura se acentúa en la obra de Bellatin a razón del avance de su 
producción literaria. En su artículo “To begin writing: Bellatin, reunited” Samuel 
Steinberg  propone una periodización que permite identificar el surgimiento de una etapa 
marcadamente auto-reflexiva en Bellatin. Steinberg sugiere que la publicación del 
volumen de Obras Completas (2005) constituye el punto de inflexión en que la obra se 
cierra en diálogo crítico consigo misma (109). En efecto, la aparición de un grupo de 
libros que son ensayos dedicados a dar razón de los principios de escritura de la obra está 
fechada posteriormente a dicha publicación, me refiero a los textos: Underwood portátil 
(2005), Lo raro es ser un escritor raro (2007),  El arte de enseñar a escribir (2007) y 
Condición de las flores (2008), entre otros libros, reportajes y entrevistas que contribuyen 
a impulsar una línea de lectura que subordina la interpretación individual al propósito 
ulterior de exponer un sistema literario propio  
La formulación de un sistema literario propio, que aquí haría las veces de Avant-
Propos de Balzac al que me he referido ya, no queda circunscrita a un libro en particular, 
sino que atañe a una red textual de momentos auto-conscientes en que ficciones, acciones 
y ensayos se refieren a su propia circunstancia de elaboración o a la intención retórica 
que les precede. Hacen parte de esta red, además, otros textos e instancias como 
entrevistas, prólogos y advertencias. Me refiero a una lista amplia de elementos que 
aparentemente no son la obra en sí misma pero que intervienen en la construcción de una 
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poética de escritura. Dentro de estos elementos se encuentran; por ejemplo, los 
principios y preceptos que se deslizan en textos reflexivos, entrevistas o instancias 
metaficcionales y una serie de elementos de la biografía del autor que informan el 
carácter de una práctica y que se divulgan a partir de textos, entrevistas e imágenes. 
Se trata de elementos paratextuales, entendido este término como lo definiera 
Gerard Genette (Palimpsestos: la literatura en segundo grado, 1982) para referirse a 
elementos que sin hacer parte del “corpus central” de un texto, en cualquier caso dejan su 
“huella” en éste. Las relaciones que en su categorización Genette denomina de 
transtextualidad -siendo la intertextualidad de ellas tan sólo un tipo- indican la co-
presencia de un texto en otro, no obstante, en el caso de los paratextos, se trata de 
instancias que comprometen el sentido y se ubican más allá de los límites del libro pero 
no son necesariamente externas pues “no sabemos si debemos considerar o no como 
pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y prolongan” (Umbrales 7) . 
Entre tales elementos se incluyen, por ejemplo, los títulos, subtítulos, prefacios, epílogos, 
advertencias, prólogos, notas e ilustraciones, etc. Genette distinguía dos tipos principales 
de instancias paratextuales: el peritexto y el epitexto, el primero de los cuales alude a los 
elementos co-presentes: dedicatorias, epígrafes, títulos y demás. El epitexto, por su parte, 
está compuesto por instancias externas que no obstante son determinantes en la recepción 
de una obra: publicidad, catálogo, entrevistas o archivos fotográficos públicos 
(Palimpsestos 10). 
Para el caso Bellatin, pensar la categoría del peri-texto resulta particularmente útil 
pues constituye una característica de sus libros intervenir creativamente notas de pie de 
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página, advertencias, adendas y otros elementos que normalmente corresponden al 
momento de edición, pero de los que Bellatin se apropia para continuar la labor de 
escritura en las zonas que ya reconoce que influencian la lectura final del texto. Ejemplo 
de estos usos de instancias peritextuales se encuentra en El jardín de la señora 
Murakami, donde una serie de notas críticas a lo largo del texto hacen que esta novela 
original de Bellatin tenga el tono y la forma de la traducción de un libro originalmente 
escrito en japonés. En La escuela del dolor humano de Sechuán , por su parte, se 
incluyen al final una serie de indicaciones para la adaptación teatral del texto, las que 
poco tienen que ver con la posible puesta escena y en realidad funcionan como 
interpretaciones internas de lo que hemos leído, así también, el título Biografía ilustrada 
de Mishima juega a contradecir el pacto que anuncia pues se trata de un relato post-
mortem; entre otros muchos ejemplos. 
 Pero existe también un trabajo en una dimensión que está más allá de lo 
propiamente escrito, en instancias que Genette asociaba a la idea del epitexto14. Se trata 
de una textualidad que se genera en otros lugares como entrevistas, presentaciones, 
artículos y ensayos de reflexión sobre su propia escritura a partir de las cuáles Bellatin 
también ha venido construyendo una suerte de discurso referencial biográfico y de 
intenciones literarias que se corresponde con las instancias metarreflexivas, diseminadas 









Según el amigo mi lenguaje extra-libros, es decir, el que sirve para 
comunicarse con la prensa o el que se usa en las conferencias a las que 
suelo ser invitado, es absolutamente hueco y no comprobable bajo ningún 
concepto. Parecía querer decirme que me había creado un contexto propio, 
aparte del espacio de escritura, donde ubicaba los libros que iban siendo 
publicados sin importarme en lo más mínimo su adecuación a la realidad 
(Underwood, 22) 
 
Ese “contexto propio” al que refiere esta nota se corresponde con el relato de formulación 
del sistema del libro-total, que Bellatin continúa escribiendo en esos espacios más allá del 
libro. No obstante, lo que sucede es que tales espacios aquí ya no son externos a la obra 
en sí, ni tampoco son instancias que la reflejan: son una suerte de elongación de paso 
libre entre la ficción y ese aparentemente “otro” lenguaje. Sirva, una vez más, ahora a 
manera de ejemplo de este aspecto el ya mencionado episodio del congreso de escritores 
convocado por la Escuela de Bellas Artes de la Ciudad de México y sus crédulos 
asistentes, que Bellatin presenta como momento de génesis del texto Shiki Nagaoka: Una 
nariz de ficción (2001). Este tipo de eventos y performances ponen en evidencia que en 
Bellatin la escritura es un teatro que no cesa en los límites del libro. En su obra se quiere 
socavar al máximo esa división entre elementos textuales y para-textuales, entre el 
! 108!
!
espacio de los libros y su supuesta exterioridad sobre los que se prolonga una línea de 
contigüidad.  
También es común encontrar en medio de una novela suya un trozo que 
reconocemos directamente transcrito de alguna entrevista. Así pasa, por ejemplo, en 
Disecado (2011) donde el narrador se encuentra con ¿Mi Yo?, el personaje escritor Mario 
Bellatin, quien le dice cosas que ese autor ha repetido en decenas de entrevistas con 
relación a su obra, de manera que la división que observaba “el amigo” entre el lenguaje 
de escritura y el de la prensa no tiene ya relevancia: 
  
Las primeras palabras de las cuales capté algún sentido más o menos 
preciso, fueron las que pronunció para referirse a detección temprana de 
una necesidad constante de escribir sin escribir. De una urgencia por 
resaltar en sus texto los vacíos y las omisiones antes que las presencias 
habituales. Quizá por eso buscó, desde sus primeras obras, lograr una 
forma de redacción que de algún modo escapara a las estructuras 
narrativas en el sentido tradicional. (Disecado, 14) 
 
Lo que sucede es que no existe una distinción entre la composición de historias de 
ficción, los textos auto-reflexivos, las acciones literarias en formato no-libro, como la ya 
mencionada Escuela Dinámica de Escritores u otros elementos como adendas y notas a 
través de los cuáles Bellatin también construye lineamientos generales de su proyecto 
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literario y genera instancias discursivas que inevitablemente influyen en la 
formulación total del mismo. A diferencia de otros autores que establecen una distancia 
entre su lenguaje para entrevistas y el que construye el contenido de sus libros, en 
Bellatin tales niveles están mezclados, pues sus libros suelen apropiarse de esas 
instancias “exteriores”, estableciendo un pacto de fluidez entre las acciones del escritor y 
los temas de su obra. De modo que la idea misma de para-texto pierde vigencia en un 
autor que insiste en socavar la idea misma de exterioridad del libro, ahora ya no 
concebido como límite sino como lugar de ocurrencia de una cadena de agenciamientos: 
 
Ya no hay tripartición entre un campo de realidad, el mundo, un campo de 
representación, el libro y un campo de subjetividad, el autor. Un 
agenciamiento pone en conexión ciertas multiplicidades pertenecientes a 
cada uno de esos órdenes, de suerte que un libro no se continua en el libro 
siguiente, ni tiene su objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios 
autores. (Deleuze, Mil Mesetas, 27) 
 
¿Pero de qué manera se manifiestan están contigüidades en la escritura? Es necesario 
anotar que esta copresencia de niveles se hace más evidente a medida que avanza la 
producción textual de Bellatin, es decir, es una característica más clara en los trabajos 
más recientes debido, por supuesto, a que esta obra se alimenta más de sí misma a medida 
que produce más escritura: entrevistas, notas, colofones o presentaciones no sólo generan 
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nuevos textos sino más posibilidades de referencias múltiples, como si la obra 
creciera exponencialmente, a medida que crecen las posibles instancias combinatorias.  
Uno de los textos en los que esta convivencia y multiplicación de niveles se hace 
más evidente es El libro uruguayo de los muertos (2012). A simple vista éste parecería 
establecer, debido a su extensión, una ruptura con respecto al patrón autoral de Bellatin, 
cuyos libros son preferiblemente breves. No obstante, al leer las casi 300 páginas del 
texto percibimos que se trata de la misma estructura de la obra general, reproducida y 
concentrada ahora en una pieza, pues una serie de relatos, “parpadeos”, “emisiones” o 
“entregas” conviven sobre un mismo tablado.  
A pesar de no contar con división de capítulos ni marcadores textuales fuertes, 
tenemos clara conciencia de estar moviéndonos entre distintos niveles de narración de 
forma constante. Tales niveles suponen la copresencia de tramas textuales, que a su vez 
promueven distintas formas de lectura que aquí coinciden. Por una parte, se nos cuentan 
una serie de aventuras que son mayormente ficticias, -aún si sus protagonistas llevan el 
nombre de escritores reales como Sergio Pitol o Iván Thays- pues participan de la lógica 
de las transformaciones drásticas y súbitas con que Bellatin suele narrar sin mucho 
aspaviento. Por otra parte, estamos leyendo a su vez una especie de diario de autor, 
plagado de descripciones de procesos de escritura, planes, explicaciones y anécdotas de la 
práctica literaria, que incluyen asuntos tan prácticos como los intentos de Bellatin por 
lograr publicar un libro suyo en traducción en la editorial estadounidense New 
Directions, que él dice preferir, a pesar de que tiene en sus manos una oferta de City 
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Lights (122). Los lectores recibimos al mismo tiempo un libro y un registro sobre 
cómo este libro, u otro similar, se hace posible dentro de la cultura literaria hoy día.  
Así también, todo el texto, exceptuando la nota al lector que se encuentra al final, 
está enmarcado dentro la formula retórica epistolar. Lo que estamos leyendo aparece en 
la forma de una serie de correos electrónicos que Bellatin intercambia durante un tiempo 
con una amiga suya en Nueva York. El mensaje a partir del cual se desata la narración 
sería el primero de una correspondencia que se sostiene hasta el final, de ella conocemos 
solamente la escritura de una de las partes y las referencias que ésta hace a las respuestas 
de la otra. En medio de ese devenir de escritura se deslizan cuentos, listas, catálogos, 
reseñas y demás. Tenemos la impresión de que estamos asistiendo a la producción textual 
completa de un periodo de la vida del autor que nos ha sido entregado sin edición o 
catalogación. 
Podría decirse que hay dos operaciones fundamentales que coexisten en este libro: 
la operación de contar y la de contar cómo se cuenta. Dichas operaciones, que se 
reconocen también como dos niveles: ficción y meta ficción, conviven en toda la obra de 
Bellatin. Dentro de las historias de este libro se narran, por ejemplo, el relato de un viaje 
que este escritor realiza a la ciudad de La Habana en compañía de Sergio Pitol, durante el 
cual ambos se ven implicados en sucesos cuyo carácter oscila entre la irrelevancia y el 
absurdo, como es el caso del intento fallido de vender un cargamento ilegal de toallas en 
un bar o una accidentada cacería para obtener un ejemplar de una serie de muñecos 
gigantes, que por un tiempo adornaron el malecón y que han cobrado altísimo valor luego 
de haber sido robados y ocultados en distintos lugares de la isla. También encontramos la 
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historia de un viaje que el autor realiza para encontrarse con una mujer que es una 
Frida Khalo contemporánea, relato que es realmente el proceso de elaboración de su texto 
Las Dos Fridas. Todos los relatos están mezclados con referencias al quehacer literario 
en términos prácticos, desde la descripción de las jornadas de trabajo hasta los 
experimentos con fotografía que realiza el narrador de ese libro y en los que me detendré 
con más detalles en el tercer capítulo. 
El libro uruguayo funciona también en ese sentido como una maqueta del libro-
total que es la obra del autor, donde en la convivencia de los niveles de contar y contar 
cómo se cuenta se hace evidente también que no existe tal división de niveles. El 
proyecto amplio de Bellatin supone una yuxtaposición de historias distintas unidas entre 
sí, las que también se articulan con una serie de acciones no-verbales que logran 
integrarse como material de escritura entre las cuáles están, ya no sólo los mencionados 
performances sino también las apariciones públicas e intervenciones del autor, que 
funcionan como elemento aglutinador (más adelante expondré con más detalle la idea del 
autor en su obra) de todas las instancias a partir de las cuáles se genera un relato de pro-
yecto que se quiere, antes que sólo de la producción de libros, del rediseño de una 





La formulación de un sistema literario propio y sus implicaciones ha sido vista 
también por el crítico Adam Morris en su ensayo: “Micrometanarrativas and the Politics 
of Possible”, donde señala que en los textos de Bellatin, así como en los del escritor 
argentino Cesar Aira, se generan mecanismos de enlace para que una obra sea leída en 
relación con el circuito de las otras del mismo autor. Para Morris, estos autores crean 
obras que, a partir de la construcción de una red cerrada de textos interconectados que 
responde a una lógica de sistema, logran, por esa misma autosuficiencia, imponerse como 
anomalías y alternativas ante un dominio literario. Es decir, la constitución de un sistema 
inmanente se erige como territorio que, al simular el establecimiento de una “república 
interna”, detiene el avance, de otra modo inevitable, de las leyes de lo que Morris 
reconoce como una “república general de las letras”: 
 
By refusing to go along with the streamlined systems of a Republic of 
Letters, Bellatin stakes out and avant-garde posture that is both reactionary 
and progressive. His avant-garde posture is characterized less by rupturing 
by a new exteriority, a form of resistance that insist in the necessity of 




Morris toma la noción de “World Republic of Letters” de Pascale Casanova para 
referirse a la institución del espacio literario autónomo en el que el trabajo de Bellatin: 
“lies somewhere down a rabbit hole of the more perverse of the Republic's enchanted 
forest” (91). Para escritores como Mario Bellatin o Cesar Aira ese desvío entre los 
parajes de dicha “República de las letras” no implica divorciarse por completo de la 
herencia literaria y sus prácticas, por el contrario, se trata de autores que utilizan las 
herramientas del mismo campo literario para desterritorializarse de éste. Así, por 
ejemplo, una de las formas para hacer evidente esa formula de desterritorialización del 
espacio de escritura se da con el establecimiento de un linaje literario propio. 
 En el caso de Cesar Aira, por ejemplo, la construcción de un sistema de 
referencia para sus textos depende de su observación crítica de autores de la tradición 
argentina sobre los cuales elabora reflexiones que se aplican completamente a su labor de 
escritura. Me refiero a sus ensayos sobre Copi, Artl y especialmente Osvaldo 
Lamborghini, cuya escritura Aira describe en términos que es inevitable asociar con sus 
propios libros: “Se trata más bien de la facilidad, una suerte de ‘escritura automática’. 
Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay versiones corregidas; de hecho no hay 
casi tachaduras. Todo salía bien de entrada” (8). Estas palabras de Aira sobre 
Lamborghini bien podrían aplicarse a cualquiera de sus textos, lo que contribuye al 
establecimiento de una genealogía en particular, una propuesta de lectura de su propia 
tradición a partir de la cual Aira establece un recorrido de literatura argentina de 
vanguardia para ubicarse al final del mismo. 
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Bellatin, por su parte, dialoga con la idea de un linaje literario latinoamericano 
a partir de estrategias para desterrar su obra de ese reino particular. En unas ocasiones 
simula insertarse en una suerte de corriente de orientalismo paródico: (sucede así en 
libros como Shiki Nagaoka, Biografía ilustrada de Mishima, El jardín de la Señora 
Murakami o La escuela del dolor del dolor humano de Sechuán); otras, surte su obra con 
verdaderas y falsas referencias al sufismo (El Gran Vidrio o Disecado) o propone 
extraños encuentros como el que se plantea entre Juan Rulfo, José María Arguedas y 
Shiki Nagaoka de quienes se dice en la biografía de este último que compartían la 
convicción de que “la fotografía narrativa sería la forma de los libros del futuro” (Shiki 
Nagaoka, 31) 
En  el caso de Mario Bellatin, el diálogo con la historia de la literatura se 
establece también a propósito de la ficcionalización de escritores que son personajes de 
su obra, víctimas de biografías absurdas y recreaciones de anécdotas del tipo de la 
vivencia póstuma de un Mishima sin cabeza (Biografía ilustrada de Mishima), las 
elucubraciones improbables sobre la muerte de Bohumil Hrabal (Gallinas de madera), la 
reescritura de papeles perdidos de Joseph Roth que contienen la historia de un mutante 
(Jacobo el Mutante) y las invenciones de raros oficios y anécdotas improbables que 
protagonizan “sergio pitol” e “ivan thays”15; el primero, vendedor de toallas a los clientes 
de un bar en una ciudad costera, el otro, agrimensor mutilado en las inmediaciones de la 
Universidad de Princeton.  En cualquiera de los casos, la historia de la literatura se dobla 





marco, sino como otra de las tramas de la ficción y es susceptible de alteración y 
permanente parodia: 
 
These authors create their own metanarratives in bodies of work that are 
self-referential, creating symbolic systems that, although not wholly 
divorced from their literary heritage, refuse a genealogy… Determined to 
resist literary genealogies and to remain an anomaly, Bellatin is bent on 
literary provincialism, creating works that only interact with each other in 
an increasingly expanding –but hermetic system (Morris, 92) 
 
Para Morris, tanto Bellatin como Aira escriben libros que responden al quiebre 
postmoderno con las “metanarrativas” del discurso literario, pero no por criticarlas o 
deconstruirlas sino, antes que eso, por superponer a la existencia de esa narrativa mayor, 
una narrativa interna y auto referencial. Es decir, la metanarrativa se deconstruye porque 
se repite, pero ya no como una teleología de campo sino como un sistema para un único 
uso: “only functions (so far) at the level of the individual author’s textual network, with 
the specific objective of uniting the text in a closed system” (99). A este tipo de función 
narrativa Morris le llama “micrometanarrativa”, un protocolo basado en el diálogo crítico 
con la institución literaria que precede: “each work in Bellatin’s corpus seems to build the 
walls around his hermetic domain just a little big higher: a quarantined rogue state –or 
terrorist cell, or commune- within the World Republic” (92). Se trata también de una 
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ficción unificadora, suficientemente flexible para permitir “la formulación coherente 
de un relato incoherente”, la imagen ya mencionada, el fantasma de un relato que 
pretende reconstruir su integridad y que es aquello que representa el primero de los 
elementos de cohesión del Sistema Bellatin. 
Ahora bien, según Morris, la forma en que este sistema interno se construye como 
tal no obedece necesariamente a la misma dinámica de conexiones tradicionalmente 
vigente en la “república de las letras”. Morris identifica al modelo de funcionamiento de 
la narrativa interna de la obra de Bellatin como una “red distribuida”, concepto que 
extrapola de la categorización que hace Alexander R. Galloway para explicar los modelos 
de distribución de la información16 que imperan en las distintas épocas. Galloway parte 
de la idea que hay cambios de época que están determinados también por un giro en el 
diagrama de distribución de la información (94), por lo que a cada quiebre histórico 
corresponde una determinada forma de ordenar el cúmulo de información disponible. 
Para explicar estos quiebres, Galloway asume la imagen de la red: “a political, aesthetic, 
and material assemblage that offers the sort of explanatory power for theorization on the 













 De acuerdo a Morris, la forma en que se concretan los contenidos en la obra 
de Bellatin espeja, al menos en parte, el diagrama de “redes distribuidas” que presenta 
Galloway, particularmente en lo que se refiere al modo en que la red cerrada rechaza 
formas de asociación que provienen de otras estructuras: “these textual networks are 
interconnected by means of a symbolic system whose individual symbols demonstrate a 
resistance to interpretation” (96). Así, el surgimiento de la micrometanarrativa requiere el 
establecimiento de un territorio cuyas conexiones sean “absurdas” dentro de un 
paradigma estandarizado, pero perfectamente coherentes a nivel inmanente: “Paths of 
traversal through the network are numerous, and multiply geometrically with every new 
connection Bellatin supplies, meaning that each reader’s path is his own unique 
experience of the network” (106) 
De modo que Balzac aparece una vez más como paradigma de escritura al que es 
necesario volver para mejor distanciarse. Pensemos de nuevo en la escena balzaciana de 
creación de un gran relato que contiene a su vez un grupo de relatos interconectados: el 
estudio, la narrativa que comunica las piezas, y los personajes pierden importancia frente 
a la invención de un sistema de elaboración en sí, cuya formulación el mismo Balzac 
consideró fundamental para su cometido; así afirmó en su Avant Propós , refiriéndose al 
modelo de escritura de Walter Scott:  
 
Pero habiendo más que inventado un sistema, encontrado su forma en la 
fogosidad del trabajo o por la lógica de este mismo trabajo, no había 
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pensado en unir sus composiciones una con otra, de modo de coordinar una 
historia completa, de la cual cada capítulo habría sido una novela y cada 
novela una época. Al notar este defecto de unión que, por otra parte, no hace 
al escocés menos grande, vi a la vez el sistema favorable para la ejecución 
de mi obra y la posibilidad de ejecutarla. (3) 
 
Habiendo reconocido la importancia del organigrama, la narrativa de la totalidad es lo 
que permite al autor escribir las piezas de su obra sobre el espectro de un marco amplio 
sostenido por un entramado de relaciones. Para el caso particular de nuestro autor, hemos 
decidido llamar a dicho entramado el Sistema Bellatin que quizás sea, dentro de la obra 
del autor, una de sus ficciones más logradas. La formulación de un sistema literario 
propio es la primera estrategia para la construcción de una red textual. La segunda es el 
elemento auto-referencial, compuesto por esos pasajes de “absurda coherencia” sobre los 
cuales se construye el sistema. La función auto-referencial en Bellatin es, además, un 
elemento esencial para la construcción de una noción de lenguaje en sus textos. Al 
observar el modo en que funcionan la intertextualidad bellatinesca por recurrencia, 
repetición y copia, se evidencia que esta obra es un esfuerzo constante por sugerir que 
hay una posibilidad expresiva para la literatura en el límite mismo donde escribir no 





The castle has multiple entrances  
whose rules of usage and whose locations  
aren't very well known.  
(Deleuze. Kafka, Towards a Minor Literature) 
 
 
La serie de más de cuarenta títulos que hasta ahora componen el corpus de libros 
de Mario Bellatin, desde su primera novela Mujeres de sal (1986) hasta la más reciente El 
hombre dinero, (2014) conforman entre sí un circuito que se alimenta de sus propios 
elementos. Perros, prótesis, cuerpos anómalos o mutilados, derviches, fotógrafos, 
escuelas de raros oficios, rituales, innominadas pestes y un personaje escritor que lleva el 
nombre de Mario Bellatin, son algunas de las constantes que notará quien haya leído más 
de un libro de este autor. Como si esas recurrencias fuesen de tipo acumulativo, cada 
nuevo libro recupera en mayor o menor grado motivos y estrategias de los anteriores e 
introduce también, como por una suerte de exclusa, nuevos elementos al grupo de 
referentes, de modo que la obra se alimenta cada vez más de sus propios antecedentes.  
Desde su primera novela constituye una constante de escritura de Mario Bellatin 
la reincorporación de personajes, episodios aislados o fragmentos de libros anteriores; 
repeticiones que provocan al lector la sensación de un constante déjà vu. El término 
resulta apropiado, mucho más, incluso, que la palabra referencia, pues las repeticiones de 
las que hablo no actúan necesariamente para manifestar la evocación de un libro en otro; 
se trata más bien de una suerte de “apariciones”, que en algunas ocasiones involucran 
piezas que ya eran fragmentos aislados en el texto original y en otros episodios, o simples 
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frases que se duplican entre un texto y otro, pero desprendidos ya de su contexto 
primero. Por eso es que aunque reconocemos haber leído una pieza anteriormente, nada 
de la información presente nos permite inferir con exactitud dónde.  
No se trata de una referencia en el sentido estricto pues la repetición no 
necesariamente activa el diálogo con el texto anterior en su generalidad. Se trata tal vez 
de una suerte de auto-plagio, en tanto lo que se incluye es, justamente, una suerte de cita 
sin referencia. La sensación es entonces la de una novedad que ya ha sido, en efecto: un 
déjà vu. Se dice por ejemplo en Biografía ilustrada de Mishima (2009) que dicho escritor 
emprende un cierto día la redacción de una novela que quiso siempre escribir, una que 
tiene por tema a una mujer que prepara una olla de arroz y cuyo título deberá ser: Todos 
saben que el arroz que cocinamos está muerto (16). Volveremos a encontrar en Libro sin 
tapas (2009), en medio de un contexto ajeno a la historia de Mishima, el caso de otro 
escritor que tiene un deseo idéntico: “he comenzado, más de una vez, la redacción de una 
novela. De una en particular que siempre he querido escribir pero que me parece que 
estoy incapacitado para crear. Una que trate de cómo una persona es capaz de preparar un 
puñado de arroz. Tengo ya la primera frase: Todos saben que el arroz que cocinamos está 
muerto” (11).  
Este ejemplo es tan sólo una muestra de lo que el lector de Bellatin experimentará 
decenas de veces: personajes que empiezan a decir y hacer cosas que otros han 
protagonizado en libros anteriores o sucesos que se relatan de forma idéntica en distintos 
contextos; repeticiones que, no obstante, no implican que el texto en su totalidad esté 
activamente respondiendo a otro. Pongo por caso el espectáculo de la mujer que exhibe 
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en un baño público con fines lucrativos los testículos agigantados de su hijo, episodio 
que se cuenta por primera vez en “mi piel luminosa” la sección inicial de El Gran Vidrio, 
(2007). El mismo evento se había relatado de forma más breve en La escuela del dolor 
humano de Sechuán, (2001) como parte de la colección de teatros de la crueldad de los 
que dicho texto se ocupa. En ambos textos el hecho narrado es de por sí una escena auto 
contenida, susceptible de separarse “quirúrgicamente” del contexto para ser transportada 
a una colección nueva, sin por eso alterar el marco general de la primera lectura o la 
segunda. Nada en la aparición del espectáculo de exhibición de testículos nos fuerza a 
pensar que los eventos, aparentemente desarrollados en el centro de una ciudad de 
México, que se narran en  las páginas siguientes de El Gran Vidrio, en algo afecten los 
sucesos que hemos leído sobre China o viceversa. Estos fragmentos de las repeticiones se 
van desprendiendo como las piezas de un juego de arquitectura modular.  
Otro ejemplo paradigmático de estas reapariciones es la historia de un par de 
gemelos de apellido Khun quienes sobrevivieron más de un mes en el interior de la cueva 
donde fueron abandonados por sus padres, ya que carecían de brazos y piernas. Después 
de ser hallados fueron trasladados a cierta institución donde mujeres sin hijos se 
disputaban fieramente el derecho a adoptarlos. La historia se cuenta por primera vez en 
Flores (2000) y vuelve en Lecciones para una liebre muerta (2005) y Biografía ilustrada 
de Mishima (2009) entre otros textos. Sin duda, además, que aquel hospicio que la secta 
de Poeta ciego (1998) describe y que lleva el nombre de “ciudadela final” es el mismo 
moridero en que se centraba la novela Salón de belleza (1994) 
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La capacidad que tienen dichos fragmentos de ser portátiles y funcionar en 
distintos contextos se desprende de la arquitectura de las historias concebidas desde un 
principio como un tejido de fragmentos, Bellatin se había referido ya a esta característica 
de corte y ensamblaje como el resultado de una técnica que el escritor dice aplicar de 
manera consciente a su escritura literaria. Así lo afirma al inicio de uno de su libro 
Flores: 
 
Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de 
las naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas 
estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos 
que juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de 
construir este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el 
poema de Gilgamesh. La intención inicial es que cada capítulo pueda 
leerse por separado, como si de la contemplación de una flor se tratara (9)  
 
La idea de escritura por fragmentos que identifica a Flores, texto en el que cada pieza 
goza, además, de un título propio, puede ser aplicada a la escritura de Bellatin en general. 
Más aún, estos movimientos o préstamos que encontramos no sólo atañen a libros como 
La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) o Condición de las flores (2008), que 
manifiestan desde la disposición visual misma por fragmentos el carácter no lineal que se 
corresponde con su desarrollo temático, sino que pueden aplicarse también a textos de 
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aparente progresión lineal en la narración del tipo de Salón de belleza (1994), Poeta 
ciego (1998) o Biografía ilustrada de Mishima (2009). A lo largo de estos libros 
podríamos navegar usando un detector de repeticiones para hallar un número 
sorprendentemente alto de duplicaciones, alusiones, reescrituras, citas, paráfrasis, 
resúmenes de un libro en otro y demás, que ayudarían a constatar la sensación general de 
que la obra de Bellatin es un tipo de animal que se alimenta de su propio cuerpo. 
Esta técnica de escritura que crea un sistemas de recurrencias y repeticiones 
dentro de un grupo de textos podría asociarse en términos generales al fenómeno de 
intertextualidad, entendido ese término como una denominación de la teoría literaria que 
desde los estudios de Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski (1929) aborda la 
idea de que todo texto literario construye su sentido en diálogo con otros textos, ya sean 
del mismo autor o de otros autores. Si bien se trata de un término muy amplio, afrontado 
en sus matices por distintas escuelas teóricas (lo que haría imposible acotar aquí los 
límite de una definición) convenimos para este estudio que entendemos por 
intertextualidad  un tipo de relación, manifiesta o no, que alude a la presencia de lo que 
Umberto Eco llamó un “eco textual", o "el murmullo continuo de un texto en el otro" 
(223).  
Pero en el caso Bellatin no se trata; sin embargo, de un tipo de intertextualidad en 
el que un autor construye un personaje que protagoniza una saga de aventuras, a la 
manera del Rastignac de Balzac. Ni se trata del sistema en que un personaje 
aparentemente secundario en un libro se convierte en protagonista en otro, como sucede 
con Carlos Wieder, personaje central de la novela Estrella distante (1996), antes 
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"Ramírez Hoffman el infame” de La literatura nazi en América (1996), ambas obras 
del chileno Roberto Bolaño. Tampoco podemos decir que entre las novelas de Bellatin 
exista una forma de intertextualidad basada en el trasfondo de una ciudad, espacio o 
grupo social, que sirva de marco general para distintas historias. Muy por el contrario, los 
esfuerzos por evitar tales identificaciones son evidentes, gran parte de las historias de este 
autor tienen lugar, como sabemos, en parajes remotos, escenarios orientales sofocados 
por el peso de sus excesivos rituales de algún tiempo histórico impreciso.  
Se trata de una forma de intertextualidad que no está basada en las 
correspondencias temáticas, y sin embargo, leer los libros de Bellatin es experimentar el 
constante déjà vu. ¿Cómo puede ser? Sucede que no se trata de historias articuladas sino 
de historias independientes que hacen parte de una red de insistencias, donde la conexión 
no está dada necesariamente al nivel de las historias, sino de los materiales con los que 
éstas se cuentan. Lo que estamos viendo repetir más de una vez no es la trama sino los 
hilos que la integran, el sustrato material de escritura que son los elementos con los que 
escribe Bellatin: constantes y obsesiones que aparecen y reaparecen en distintos puntos 
del corpus de libros para revelar una red cuyo patrón no se evidencia al instante. 
Reinaldo Laddaga ha señalado en Espectáculos de realidad (2007), con respecto a 
esa red de contenidos de los libros de Bellatin, que el sistema de relación entre las piezas 
que conforman su obra puede ser asimilado a la figura del “mosaico”, en oposición al 
“puzzle”, pues se trata de un corpus de libros interconectados, cercados dentro de un 
territorio que no se ordena, sin embargo, dentro de un patrón de encuentro 
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predeterminado. Así, a pesar de que existe una formula de conexión entre las piezas, 
la reunión de las mismas no restituye ningún tipo de integridad precedente:  
 
[N]inguna indicación hay aquí de que sea posible dar con la pieza que 
determine el orden de este despliegue sigiloso, que parece componerse de 
diversas descripciones de un mundo que fuera visto, en momentos 
diferentes, por diferentes visitantes. (Espectáculos. 139) 
 
Para seguir con las analogías de imágenes, recordemos que Balzac afirmó que su 
proyecto de La Comedia Humana debía ser visto como un “fresco”, cuyas piezas 
individuales se aprecian en su verdadera dimensión tan sólo a propósito de los contrastes  
con otras partes del conjunto, a la luz de las cuáles, además, la verdadera función de cada 
pieza logra ser realmente establecida (2). Bellatin, por el contrario, ha planteado una 
“obra-mosaico”, en la que cada una de las pequeñas piedras o teselas goza de valor 
individual, por lo que igual puede apreciarse por sí misma o en el conjunto. No obstante, 
para pensar la imagen que propone Laddaga es necesario precisar que la visión de la 
totalidad de éste no estará determinada por el descubrimiento de una figura de gran 
escala, pues no existe un plan de dibujo para una construcción por etapas o un principio 
de adición. Podrán observarse, sin embargo, una serie de patrones entre las formas y 
accidentes desplegados sobre el plano, algunas curvas y giros que se repitan entre 
secciones de manera casi idéntica pero con resultado diversos, una especie de cartografía 
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de fragmentos que, como en todo mapa, punteará ciertas líneas para indicar que 
algunos contornos son provisionales. 
 Así, la tensión entre mosaico y el puzzle permite articular también la idea del 
contraste entre formas distintas de transitar una obra que se construye con fragmentos: 
mientras el puzzle es la búsqueda de una totalidad específica; el mosaico es la búsqueda 
del mapa, esto es, de un tipo de totalidad que permanece siempre como fragmentación. 
La obra de Bellatin, vista como conjunto, recuerda el mapa en tanto es la imagen total de 
una multiplicidad. Si me acerco lo suficiente podré ver los mismos rasgos individuales 
que si me alejo, pero sólo la visión del conjunto revelará las recurrencias, los accidentes 
que se repiten de manera similar en el paisaje y, en el caso particular de este conjunto de 
libros, los fragmentos especulares, idénticos, en los que la geografía textual de Bellatin se 
copia parcialmente. Puesto que no existe una historia o un personaje que sea centro, ni 
tampoco hay una línea de sucesión entre los temas y relatos, lo que llamamos “visión de 
conjunto” –que describí antes como libro-total, no es una sumatoria -como sí quería serlo 
el gran cuadro de costumbres de Balzac- sino una reunión.  
De allí que el esquema para pensar la red textual de los libros de Bellatin tenga 
que ser el rizoma, propuesto por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1988) como un 
principio de conexión y heterogeneidad y una antigenealogía, ambos definidos por la 
imagen de la red que es una multiplicidad, esto es: algo que no tiene “ni sujeto ni objeto, 
sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que 
ella cambie de naturaleza (las leyes de combinación aumentan con la multiplicidad)” 
(14). El rizoma es un principio de conexión, no un orden en el sentido en que lo son el 
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árbol o la raíz, que insisten en la existencia de un punto fijo y rector, sino un principio 
de encuentro en el que la ley operativa no es la causalidad sino una dinámica heterogénea 
de contigüidades azarosas.  
La obra de Bellatin se asemeja al rizoma por la ausencia de centro y por el modo 
en que ésta desarrolla y amplia su territorio como sistema heterogéneo: “el rizoma tiene 
formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos los sentidos 
hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos” (15). La obra de Bellatin se caracteriza 
también, como el rizoma, por reproducirse a través de ramas que no crecen de acuerdo a 
un patrón estable; se identifican por extenderse en formaciones variadas. Las ramas están 
definidas por ciertas constantes, las que antes llamé hilos o rutas, elementos recurrentes 
que hacen las veces de punto de contactos entre los tramos aparentemente dispersos de 
esta obra.  
Salón de belleza (1994); por ejemplo, puede ser vista como un ejemplo de una de 
estas constantes aglutinadoras en una rama. La mención directa a esta novela constituye 
un punto de encuentro entre un grupo de textos de Bellatin, sólo que la constante 
aglutinadora entre estos no se ubica necesariamente en el contenido del libro como tal. 
Encontramos que Salón de belleza puede ser, dentro de este sistema de recurrencias, el 
título que se otorga a más de una obra de arte, en ocasiones producto del trabajo de más 
de un creador. En ese sentido no podemos decir que a partir de dichas menciones los 
textos necesariamente estén citando la novela temprana de Bellatin como un producto 
terminado; por el contrario, el contenido previamente establecido de este texto vuelve a 
ponerse en cuestión a propósito de estas referencias que lo sobre-escriben 
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constantemente. Así, en Lecciones para una liebre muerta o Biografía ilustrada de 
Mishima, por ejemplo, Salón de belleza es un libro en preparación que sirve de pretexto 
para contar procesos de creación de dos autores distintos que escriben el mismo libro. En 
Disecado, por su parte, el autor Mario Bellatin –que es el doble del narrador- cuenta el 
proceso de invención de una obra de teatro que lleva tal nombre y en el libro Underwood 
portátil, 1915, el recuerdo de las peceras que inspiraron el ambiente en que tienen lugar 
la historia de Salón de belleza se convierte en el motivo para organizar el relato de una 
poética de escritura de Mario Bellatin. Finalmente, en Demerol sin fecha de caducidad 
(2008), Salón de belleza es el nombre de un importante proyecto pictórico de Frida 
Kahlo. 
Así, vemos que las referencias a esta obra se desarrollan entre variaciones y 
contradicciones que ponen en evidencia que las relaciones de intertextualidad en el 
interior de este sistema de obras no se sostienen por algún tipo de coherencia temática. A 
esta particular dinámica de relaciones se ha referido también la escritora mexicana Margo 
Glantz en su artículos ¨Buscar el sentido de tomar fotos tasajeadas¨ donde compara la 
escritura de Bellatin con un formato de la música: 
 
“Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualidades cuyo signo 
remitiría a un procedimiento que en el campo de la música se conoce 
como el tema y sus variaciones, en donde se trabaja sobre un tema dado, 
reproducido y traspuesto con aditamentos que suelen transformar casi 
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totalmente el material de base, conservando sin embargo como sustento del 
texto, a manera de palimpsesto. (15. El subrayado es mío) 
 
Siguiendo la analogía de Glantz, el tema o “material base” serían las ramas o 
“insistencias” a las que me he referido; mientras la variación vendría a ser cada relato en 
que el tema se repite a la vez que se transforma casi por completo. Sin embargo, disiento 
de Glantz en la imagen del palimpsesto, pues ésta supone una idea de sustrato que 
implica ya una cierta estabilidad textual y una jerarquía, lo que es contrario a la condición 
rizomórfica. La dinámica de referencias internas se caracteriza aquí por sus desarrollos 
múltiples y discontinuos en los que todo termina por ser referido en la superficie y de 
manera superficial, adoptado y transformado sin mayor aspaviento. Es decir, no existe un 
patrón que identifique el papel que cumplen o el lugar que ocupan los elementos que se 
repiten, el que un tema o un personaje reaparezcan en los libros no implica que éste cobre 
mayor importancia.  
Al exponer el funcionamiento de la micrometanarrativa en Bellatin, Adam Morris 
también menciona la particular división de los contenidos y habla de sustratos 
transversales que no identifica exactamente como temas, sino como linajes tópicos que 
forman una serie de recorridos (threads) medianamente estables. Morris señala, por 
ejemplo, el recorrido que avanza en Lecciones para una liebre muerta en la combinación 
traductor–hermana literata–mellizos Kuhn, cuyos parajes vemos también revelarse 
parcialmente en Shiki Nagaoka y Flores y el que también desde Lecciones se desata sobre 
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la historia de un poeta ciego, que encontraremos luego en un libro que lleva ese 
mismo nombre. Dichos recorridos se interceptan en el interior de los textos y entre unos 
libros y otros y es así cómo se van definiendo las insistencias de las que hemos venido 
hablando. 
Así, los que hemos llamado recorridos contendría una serie de rasgos 
determinantes o elementos de aglutinación, asuntos que se presentarían con más 
frecuencia y que estarían asociados a unas ciertas novelas, como es el caso de Perros 
héroes  o Salón de belleza. Estos textos serían puntos originarios de surcos de los que una 
gama más amplia de textos se alimenta:  
 
Bellatin’s textual network prepares its own primary material, which it then 
proceeds to pirate in secondary text. Perros héroes (2003) and Salón de 
belleza (1994), for instance, function as “primary text” in the sense that 
their participation in the cross-referential system of Bellatin’s writing is 
understated, covert, or otherwise subdued. Consequently, these primary 
novels are Bellatin’s most popular, becoming the most easily stands on 
their own. By contrast, novels like Lecciones para una liebre muerta and 
El Gran vidrio mine nearly all of their source material from the other 




Pero en este fragmento parece sugerir Morris, al igual que antes Glantz, que algunas 
novelas se erigen como una suerte de palimpsestos o material “primario”. No obstante, 
considero que, como he mencionado antes, es difícil hablar de ese tipo de jerarquía en 
esta obra, pues los contenidos no se mantienen estables en las referencias. En el caso 
particular de Salón de belleza este título llegará también a constituirse como 
representación de la conexión de Bellatin con sus distintos alter ego escritores o artistas 
como Mishima o Kahlo que, como ya he mencionado, encontraremos en las ficciones 
elaborando alguna pieza artística de ese nombre.  
Así pues, el marco conceptual de esta dinámica generativa, según la cual hay 
contenidos que se transportan y se re-contextualizan con variaciones, pero que al mismo 
tiempo se confirman como replicaciones, es útil para describir el movimiento auto 
referencial entre los libros de Mario Bellatin. Los contenidos que se transportan se 
asemejarían a lo que Glantz llamó “tema” y las repeticiones serían las mismas 
“variaciones”. La diferencia es que no operaría la noción de sustrato o un palimpsesto a 
través de los cuales se podría apostar por significados transversales entre las historias, 
pues, como he mencionado antes, no se trata del relato de alguna variación de familia, 
una generación, un grupo social o histórico. La relación entre las piezas de la obra de 
Bellatin se caracteriza por la ausencia de una narrativa común y; sin embargo, éstas se 
alimentan ferozmente de entre sí, pero mucho más a través del saqueo que de las 
repeticiones estructuradas, pues la narrativa más amplia que las caracteriza no es otra que 
su pertenencia a un sistema literario. 
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Por otra parte, la insistencia aislada puede ser cualquier cosa: un pequeño 
fragmento, un nombre, un título o la mención simple de una raza específica de perros: el 
pastor belga Malinois o el perro calvo (Xoloitzcuintle o perro chino). Lo importante es 
poder transportar la marca de pertenencia. La familiaridad se parece a la de un pintor 
cuyo cuadro incluye miniaturas de obras previas, o una Boîte-en-valise. El artista se copia 
a sí mismo para acumular su lenguaje y para inscribir el relato de lo propio. 
Llama la atención el caso de un libro publicado en el año 2008 en la ciudad de 
Buenos Aires, al cuidado de la escritora argentina Graciela Goldchluk, bajo el título de 
Condición de las flores. Se trata de un trabajo que se autodenomina una selección de 
“pre-textos de Bellatin”. La primera parte, que da el título al libro, contiene una colección 
de fragmentos de entre tres y seis líneas, cada uno de los cuáles se identifica con el 
nombre de una flor. Estos contienen reflexiones sobre asuntos relevantes de la poética de 
de Mario Bellatin: la idea de que todos sus libros son uno solo (Tiempo de geranio), el 
uso de estrategias de otras artes para estructurar narraciones (Tiempo de azucena), la 
búsqueda literaria de un espacio paralelo a la realidad, “sometido a sus propias reglas” 
(Tiempo de orquídea) o la fotografía como forma reveladora de posibilidades de escritura 
(Tiempo de jacinto).  
La segunda parte del libro se titula Textos de la Underwood y contiene los 
borradores o primeras versiones de los títulos más conocidos del autor: “Sólo los loros 
hablan por desesperación”, versión de Efecto invernadero, “Y si la belleza corrompe la 
muerte” de Canon perpetuo, “Black-Out (los cadáveres valen menos que el estiércol)” de 
Poeta ciego y “Sueños”, un texto independiente que, se dice en una de las notas, 
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constituye el pre-texto para la escritura quince años más tarde del relato que compone 
la tercera parte del relato “Un viejo Juchitán para Graciela Iturbide”, al cual me referiré 
con más detalle en el tercer capítulo. Es en la sección Texto de la Underwood donde 
encontramos el entramado textual sobre el que se edifica este libro. Por una parte, los 
textos visibles, las historias que leemos; por otra, los libros invisibles con los que estos 
textos dialogan y los manuscritos dactilográficos de los que se nos habla constantemente 
en las notas a pie de página. 
 En principio Condición de las flores se compone de una serie de relatos que 
aunque son presentados como pre-textos, palimpsestos o versiones de textos más 
amplios, bien pueden leerse como relatos independientes. No se trata de copias idénticas 
sino de versiones que incluso incluyen anécdotas y personajes excluidos ya de los libros 
que conocemos. Pero un lector habitual de Bellatin no podrá evitar leer junto a estos 
textos los libros ausentes convocados y aceptará la invitación a comparar los supuestos 
borradores y la versión definitiva. Descubrirá así una serie de elementos diferenciales 
aparentemente insignificantes los que, no obstante resultan indicadores de formación de 
un poética de escritura.  
Cuando leemos Black-Out (los cadáveres valen menos que el estiércol) nos 
parece, a juzgar por el inicio, que en nada se asemeja este relato a la novela de la que es 
antecedente. El pre-texto empieza narrando el encuentro entre los dos personajes 
centrales de este texto: Grete Manns y “el profesor”. La novela Poeta ciego, por su parte, 
nos envía directamente a otros centro, inicia diciendo: “Existen muchas teoría sobre los 
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orígenes del poeta ciego”17 (11). El lector empezará notando, además, que en los 
escritos tempranos los personajes de Bellatin todavía llevan nombres propios, estos aún 
no han sido reemplazados por lo que será común más adelante, que es el nombre-función. 
Este aspecto, señala también Goldchluk en una de sus notas a pie de página, tan sólo un 
ajuste formal a simple vista, revela, no obstante, el trasfondo de formación de una 
propuesta estética, en este caso: “el paso de la alusión a la elisión, que se convertirá en 
principio constructivo de la poética de Bellatin, más allá del sistema de nombre” (53) 
El día del encuentro entre Grete Manns y el profesor con el que inicia este texto, 
la pareja tiene un altercado en un restaurante que escala a la agresión física y el cuerpo de 
Grete es marcado por los abusos del profesor. Hasta ese momento nos parece que 
estamos leyendo un contenido completamente nuevo; no obstante, inmediatamente 
después no enteramos, por una referencia suelta, de que Grete es la misma mujer que 
lleva sobre un hombro el extenso lunar, marca de nacimiento, que se convertirá en centro 
de admiración en la secta del Poeta ciego, de la que, descubriremos luego, ambos 
personajes son antiguos miembros. Lo curioso es que en esta primera versión el lunar de 
Grete no tiene aún la misma importancia para la comunidad que el lunar del personaje 
Anna la extranjera, cuya piel se convertirá en el centro simbólico de los valores de la 
secta. 
Una vez más, las diferencias entre ambos textos llaman la atención sobre el 







plan inicial o que adquieren de pronto un tipo de relevancia que no tenían en 
principio. La experiencia recuerda a la exhibición fotográfica y los estudios que 
acompañan en su sala de exposición permanente en el Museo Reina Sofía de Madrid al 
cuadro Guernica de Picasso. Las fotografías muestran el proceso de elaboración del 
cuadro y dejan ver cómo en distintas etapas, figuras que el boceto no había planeado 
poner en el centro del cuadro toman protagonismo, mientras otras, delineadas para ser 
centrales, se desintegran en pequeñas partes. En medio del proceso las imágenes se 
desatan de los planes y demandan por sí mismas su lugar en el cuadro. 
Junto a los Textos de la Underwood leemos además el aparato de citas que 
acompaña los relatos, preparado por la crítica argentina Graciela Goldchluk, la anotación 
que abre el primer relato nos pone en contexto: “Se reúnen en esta sección algunos textos 
de Efecto invernadero, tal cual fueron tipeados por Mario Bellatín en su Underwood 
portátil, modelo 1915” (40, sic). Desde esta posición al margen, Goldchluk nos involucra 
en otro nivel de lectura que es el de los “originales”  de la máquina que las notas intentan 
transcribir y que por su carácter único son equivalentes a un manuscrito pues no se trata 
tan sólo de los textos mecanografiados sino de un “dactiloscrito, ya que sus reemplazos al 
correr de la  máquina no se limitan a errores de tipeado sino que también abarcan 
decisiones de escritura, como el cambio de “flequillo” por “cerquillo”...” (40, sic) 
El ejercicio de Goldchluk consiste en intentar recuperar y hacer visibles elementos 
del proceso de escritura que el texto de “limpio” no puede mostrar, estos es, las 
soluciones verbales que fueron descartadas y los cambios aparentemente simples que; no 
obstante, terminan por conformar un relato del relato de creación del universo Bellatin. 
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Dicho relato, y es allí donde el ejercicio de Goldchluk es particularmente relevante, 
está siempre más constituido por una serie de ausencias que por las presencias: “En la 
reelaboración del episodio, la frazada que antes representaba la bandera peruana ha 
perdido sus colores. La reticencia a nombrar países, aunque se los aluda, es una 
característica de la escritura de Mario Bellatin cuya primera marca puede establecerse en 
este texto.” (104) 
En efecto, lo que hace Goldchluk es poner en práctica el principio propuesto por 
Alan Pauls en su texto El problema Bellatin según el cual lo que identifica a la escritura 
de Mario Bellatin, con respecto a la de otros autores prolíficos como Cesar Aira, es que 
mientras el argentino escribe “lo que hay”, Bellatin escribe siempre “lo que queda” (2), 
de modo que leerlo es siempre dialogar con una huella. Sobre el empleo de la elipsis en la 
obra de Bellatin y la imagen de la escritura como huella volveré en el tercer capítulo, 
valga destacar por ahora que en el proyecto de Goldchluk al recuperar la escritura que ha 
sido eliminada, las distintas capas de originales que componen la arquitectura de este 
texto, se hace evidente cómo el proceso de construcción del texto ha implicado una forma 
de des-escritura:  
 
El tiposcrito, con correcciones manuscritas, que puede ser considerado 
pre-texto de Efecto Invernadero, fue proporcionado por Carlos Alvariño 
en febrero de 2007, en Lima, durante un viaje que tenía como objetivo 
principal el rescate de algunas de las más de mil páginas que formaron los 
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manuscritos de esta novela cuya primera edición de 1993 abarca cuarenta y 
cuatro páginas. (40) 
 
Ahora bien, si pensamos por un momento en la escritura de Bellatin como en un territorio 
veremos que éste se encuentra fragmentado en ciertos puntos por aquellos límites o cortes 
a través de los cuáles se distribuye el continuo. Me refiero, claro está, a la división de esta 
escritura en distintos títulos de libros o de proyectos específicos. Al igual que en las 
divisiones políticas de un mapa, la división en libros-título en la obra de Bellatin no 
constituye una frontera inamovible. Se trata de una demarcación provisional de un 
territorio que en realidad existe como continuo y que, como el rizoma, no tiene figuras o 
contornos definidos, sino líneas punteadas que hacen principio para una construcción 
“abierta, conectable en sus dimensiones, desmontable, alterable y susceptible de recibir 
constantemente modificaciones” (Deleuze,18).  
El rizoma no es un modelo, sino un proceso inmanente que destruye el modelo y 
esboza un mapa (25). De ahí que éste pueda ser roto en cualquier parte sin que esa 
ruptura represente una disminución, es ésta justamente la cualidad de rizoma que Deleuze 
y Guattari han llamado el “principio de ruptura asignificante”:  
 
[F]rente a los cortes excesivamente significativos que separan las 
estructuras o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, interrumpido en 
cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus 
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líneas, y según otras…todo rizoma comprende líneas de segmentariedad según 
las cuales está estratificado, territorializado, organizado, significado, 
atribuido, etc., pero también líneas de desterritorialización de las que 
escapa sin cesar. (15) 
 
Para entender el valor de noción de la ruptura en el trabajo de Bellatin es necesario traer 
de vuelta las palabras con que el autor describe la técnica de escritura de su novela 
Flores, la que -como decíamos antes- puede ser aplicada a toda su obra. Dicha técnica 
consiste en la construcción de estructura narrativas donde “la suma de determinados 
objetos conforma un todo…” y en la que “cada capítulo pueda leerse por separado, como 
si de la contemplación de una flor se tratara” (9). A propósito de esta condición 
fragmentaria de su escritura, Bellatin ha desarrollado una técnica en las operaciones de 
corte y ensamblaje convirtiendo en habitual el ejercicio de tomar fragmentos largos o 
breves de sus obras publicadas para luego insertarlos en nuevos textos. Sucede así en el 
caso ya mencionado del fragmento del Gran Vidrio, “Mi piel luminosa”, republicado 
como La novia desnudada por sus solteros así (2012) o a propósito de un relato, primero 
incluido en Lecciones sobre una liebre muerta, que cuenta la historia del personaje 
Margo Glantz en su batalla con la vecina empecinada en alimentar su perra, relato que se 
publicó posteriormente bajo el título de Margo Glantz y su golem preferido (2006)   
Pero no se trata tan sólo de largos segmentos que se separan para hacer nuevas 
piezas, se trata también de cortes más breves que se toman de un continuo y se llevan a 
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otros lugares a la manera de fotogramas. Tal es el caso del relato del abuelo diabético 
que encontramos en la voz de distintos personajes y en diversos textos. Se trata de una 
historia de disminución del cuerpo que aparece por primera vez en Gran Vidrio y que 
volveremos a encontrar en Las dos Fridas y El libro uruguayo de los muertos, entre otras 
piezas. En sus distintas variaciones la historia dice más o menos así: 
 
261. Todo comenzó con una diabetes que hizo que primero lo 
privaran de una pierna. 262. Mi madre siempre lo atendió. 263. En 
ese tiempo todavía se encontraba soltera. 264. Poco después fue 
necesario cortar la otra pierna. 265. Siguieron luego los brazos (El 
Gran Vidrio, 56) 
 
Es como si un determinado set de elementos pudiera servir de recurso para distintas 
piezas, movimiento que simula lo que en el lenguaje de las comunicaciones hoy día se 
conoce como escritura modular, un método de producción que hace posible mediante una 
herramienta de software incluir fácilmente un mismo contenido dentro de un número 
ilimitado de documentos. Los textos se escriben una vez, se mantienen en una plataforma 
y desde allí pueden ser enviados a distintos lugares. Si atendemos a la petición de 
Bellatin, según la cual “todos los libros son aspectos de un mismo libro que vengo 
escribiendo desde niño”, veremos que en realidad parece que asistimos a la aplicación 
literaria de un ejercicio de escritura modular, en la que, no obstante, cada módulo 
! 141!
!
representa una variación. La intención aquí no es generar textos idénticos, sino una 
serie de entidades diversas a partir de lo mismo, de manera que el modelo antes que ser lo 





En su análisis de la obra de Bellatin, Adam Morris apuesta por la idea de un cierto 
modelo generativo en la obra de este autor en que los textos que se alimentan de piezas 
previas en verdad son ¨mutaciones¨, no referencias o copias sino formas mutantes cuyo 
modelo de interconexión es el contagio, entendido dicho término según fue definido por 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas en la analogía del vampiro, cuya capacidad de “hacer 
otro” no pasa por una filiación genealógica:  
 
Conceptually and thematically, the idea of mutation is as integral to 
Lecciones as it is to Bellatin’s project as a whole. The fragments that form 
the novel undergo mutations that allow them to practice the sort of 
nonhereditary generation that Deleuze and Guattari describe in A 
Thousand Plateaus. The text begins by alternating through a series of 
narrative threads, strands of non consecutive fragments connected by their 
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respective protagonists. The threads appear to be separate at the novel’s outset, 
but begin to intersect, bifurcate, and combine as the reader continues 
through the text. (Morris 102-103) 
 
En el caso particular de la mutación, precisa Morris, ni siquiera se requiere de dos sujetos 
para la generación de un otro, basta con una variación por la cual la réplica se convierte 
en una entidad nueva y completa. Algunos ejemplos en los que la cultura popular da 
cuenta de ese tipo de capacidad transformativa son el mutante, el superhéroe y el virus. 
Este último ejemplo parece el más útil ejemplo para leer el fenómeno particular de 
repeticiones que en Bellatin generan a partir de elementos previos, publicados con 
alteraciones, una entidad totalmente otra. 
Hoy día se habla de “contenidos virales” para designar elementos de acelerada 
replicación dentro de ese circuito interconectado que es la internet. La noción de 
contenido viral se origina en el campo de mercadeo estratégico y supone penetrar una red 
preexistente para infectarla con anuncios de interés particular. Los usuarios de la red son 
conminados a través de distintas estrategias de motivación a crear cadenas que 
transportan, sin saberlo, adjuntos publicitarios. Pero la frase “contenido viral” se ha 
incorporado al lenguaje popular, ya no sólo con la connotación mercantil, sino para 
designar cualquier tipo de contenido que se transmite de forma acelerada entre redes.  
Es posible decir que en la obra de Bellatin hay movimientos autorreferenciales y 
de repetición que semejan el movimiento de contenido viral en redes. Así también, existe 
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una correlación entre esta dinámica generativa y los espacios a propósito de los cuales 
se desarrollan estas ficciones: hospicios, comunidades aisladas, sectas secretas, 
monasterios o escuelas para seres anómalos que delimitan ficciones de cautiverio y plaga 
o de algún otro elemento que actúe a su manera. Esta correlación se explica en tanto la 
construcción de un “sistema literario propio, absurdo y coherente” requiere activar una 
función de inmanencia que simula el confinamiento, esto es, el establecimiento de límites 
de un territorio que se separa del conjunto. 
La función de aislamiento que supone lo viral, por ejemplo, es el engranaje de 
Salón de belleza, donde la peste motiva la aparición de un universo alterno que 
funcionará con sus propias leyes y particularidades. La estructura del universo cerrado 
sobre sí por el circuito de la peste reaparece en Efecto invernadero y en “La verdadera 
enfermedad de la sheika” (segunda parte de El Gran Vidrio) y entre los habitantes de la 
anhelada “Ciudadela Final” en Poeta ciego, ficciones todas donde un espacio 
independizado de un circuito amplio de relación se genera a partir de esos cuerpos otros. 
La lógica de “la plaga” se extiende a otros asuntos del cuerpo aquí: padecimientos como 
la diabetes, la enfermedad mental, la malformación congénita o el miembro ausente 
reaparecen entre unos y otros actores que ya sin contacto o contigüidad entran al mismo 
circuito de replicación que comunidades: 
 
En los años cincuenta un grupo de científicos descubrió un fármaco capaz 
de aliviar la depresión y las náuseas de las mujeres embarazadas. Diez 
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años después se demostró que causaba serias malformaciones en los fetos si 
era suministrado en los primeros tres meses de gestación. Aquel 
medicamento provocó que por lo menos diez mil niños en todo el mundo 
presentaran defectos en los brazos y en las piernas. (Flores, 19) 
 
La Talidomida, el nombre del fármaco que en otros textos menciona Bellatin, como 
posible causa del malformaciones genéticas aparece no sólo en Flores sino en varias otras 
novelas, entre éstas Biografía ilustrada de Mishima donde dicho escritor viaja a 
Alemania para hacerse pasar por una de las víctimas de los efectos del fármaco y así 
recibir la compensación que la compañía productora ha sido obligada a pagar a los 
damnificados. Por supuesto, quienes han seguido a Mario Bellatin en sus apariciones 
públicas o están familiarizados con sus performances, notarán que los años en que se dice 
que fue distribuido el fármaco coinciden con su propio caso, pues también Bellatin nació 
sin el antebrazo derecho. Lo viral, aquí es entonces, una estructura semántica y 
estructural que supone un movimiento de conexión interna y entre libros que parece que 
se contagian textualmente por la misma contigüidad que afecta a otros cuerpos.   
Pero lo que llamo contenido viral en términos del transporte de información 
supone también una ruta desatada por surcos erráticos a través de los cuáles los elementos 
recurrentes se diseminan y se transforman. Para cuando “el virus” ha infectado ya el 
circuito se han acumulado suficientes mutaciones, se trata ya de un contenido sin fuente 
o, en palabras de Morris, “de otra entidad” la cual, sin embargo, conserva su estatuto de 
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copia. Este tipo de replicación supone un modo particular de copia, ya no imitación 
cuidadosa o un calco mimético, sino la replicación de lo mismo, pero separado de su 
contexto, un hecho memético, en tanto juego de reproducción basado en la celebración 
creativa de copiar parcialmente.  
Funciona de modo similar a los memes, aquellas particulas originalmente descritas 
por el etólogo Richard Dawkins en el El gen egoista (1976), que describen una unidad 
cultural de presencia extendida en un marco de tiempo, que no está necesariamente sujeta 
a ningún lenguaje de representación verbal o visual. Un meme es cualquier cosa que se 
copia de una persona a otra: hábitos, acciones o ideas que se seleccionan y se adoptan. 
Los memes son partículas como genes replicadores, sujetas a las fuerzas de las leyes 
evolutivas que compiten por la posibilidad de ser copiadas. Ahora bien, la cultura popular 
se ha apropiado también de este término y reconoce como meme una imagen o plantilla 
textual, dotada de elementos fácilmente reconocibles que se repiten de forma obsesiva en 
determinado sistema, casi siempre con la intención de reinscribir un emblema en clave 
paródica. Un meme es un significante que actualiza una porción de significado.  
Considero que aquellos pasajes que se repiten entre unos textos y otros, los 
nombres que vuelven, las experiencias que se transportan entre actores diversos y demás, 
apuntan a una cierta noción de textualidad cuyo entramado de relación es análogo al 
mecanismo memético, sólo que, a diferencia de la experiencia que se tiene en las redes de 
comunicación virtual donde el meme funciona por circuitos anónimos, aquí se trata de un 
territorio cercado por la figura del escritor. No obstante, la analogía es útil para describir 
la función de copia parcial que, eventualmente, puede incluso superar el espacio del libro 
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físico y extenderse a espacios fuera de lo verbal que se encuentran, en cualquier caso, 
incluidos dentro del sistema.  
Pongo por caso la imagen del brazo ausente en la obra de Bellatin, un ejemplo 
paradigmático de una pieza que participa del juego de las repeticiones. De Antonio, el 
personaje principal de Efecto invernadero, se comenta en cierto momento que al cumplir 
los cinco años se negó a mover un brazo y que uno de los médicos que tomó su caso 
ordenó atarle con una cuerda el brazo sano a la espalda para que se viera obligado a 
mover el otro. El padre de Izu, en El jardín de la Señora Murakami, tiene un muñeco 
predilecto que representa a un duende que “perdió el brazo practicando el juego de tres 
piedras blancas contra tres piedras negras en el paraíso” (23). En Jacobo el mutante el 
escritor Joseph Roth, ya convertido en Rosa Plinianson, se queja y escupe frente a un 
trabajador que le envía una empresa de contratación al cual le falta el brazo izquierdo. En 
el libro Flores se incluye un supuesto aparte del diario del Premio Nóbel de física de 
1960 en el que relata cómo siendo niño un médico le atenazó su mano ortopédica para 
tomarle el pulso y no le dio por muerto. En El libro uruguayo de los muertos, un autor-
personaje relata la ocasión en que el artista Aldo Chaparro le construyó una serie de 
prótesis con garfios y figuras intercambiables con los que luego haría una exposición en 
el MoMA.  
En todos estos ejemplos, el brazo es una pequeña miniatura incluida en un sitio 
del cuadro mucho más para jugar con la imagen de la repetición que para movilizar la 
historia. La reproducción memética genera pues un movimiento de expansión en el que, 
no obstante, el territorio se va cercando por causa de la pieza que se repiten. Este doble 
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sistema que es al mismo tiempo de esparcimiento y acotamiento funciona en la obra 
de Bellatin para delimitar cada vez más el universo de su escritura y cerrarlo en un 
movimiento de auto referencialidad creciente. Es decir, proliferar en libros, 
performances, entrevistas, piezas teatrales y fílmicas –por mencionar tan sólo algunos de 
los formatos que hoy comprende la labor artística de Bellatin- contribuye al propósito de 
cercar el territorio, hacerlo cada vez más hermético en el esfuerzo de privilegiar sobre 
cualquier otra relación la que sus textos establecen con el sistema de sus propias obras.  
            Es posible que la función de auto referencialidad a la que aspira la obra de 
Bellatin ya esté cifrada en la aventura del entomólogo Endo Hiroshi, el personaje 
principal de Bola negra (2003). Hiroshi, particularmente interesado en los vicios de 
alimentación de quienes se dejaban morir de hambre para imitar ciertas “modas de 
occidente” y en los de otros que se atragantaban insaciablemente por la obsesión de 
representar en sus cuerpos corpulentos la imagen del “universo entero”, viajó al África en 
búsqueda de un insecto singular que al ser clasificado por primera vez como Hiroshi 
Camelus Eleoptirus sería capaz de asegurar la supervivencia de su nombre entre las 
generaciones venideras. De regreso del viaje, Hiroshi encontró que en lugar del insecto, 
cuya presencia en la caja que le transportaba había estado constatando durante todo el 
trayecto, se hallaba una diminuta bola negra cuya fisonomía en nada conservaba las 
formas del insecto. Recordó entonces Hiroshi un libro de enseñanzas del profeta 
Magetsu, quien “permitió que su cuerpo fuera el alimento de su propio cuerpo”  y en el 
proceso de desaparecer su carne gradualmente permitió que su discípulo consignara en un 
pergamino de arroz el proceso por el cual un cuerpo puede convertirse “en la huella de su 
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propia carne”. Fue así que Hiroshi logró experimentar la desaparición de sus brazos y 
piernas, que al igual que en el caso del insecto, sucumbieron a la “voracidad 
descontrolada de su propio estómago” (137).  Así también en estos libros podría 
alimentarse de su propia carne, la exterioridad misma que avanza al engullir su propio 
centro hasta cerrarse en un atado recio de la escritura que es su propia huella. 
 La Bola Negra está en el mismo lugar que el pergamino de arroz en que el 
discípulo de Magetsu escribió el proceso de la desaparición y por eso propongo que 
Mario Bellatin intenta escribir ese mismo pergamino por el que la literatura aspira a ser 
gesto de sí misma que ya engulló su adentro, esos discursos que se proyectan sobre ella 
para enajenar una naturaleza que desea cerrarse sobre sí y ser acaso, puramente, la parte 
del lenguaje que después de todo queda. 
La escritura de lo que queda no necesariamente prescinde del texto ausente, pues 
el principal valor del texto presente consiste en dar cuenta de esa ausencia. Como veré en 
más detalle en el capítulo siguiente, el vacío en Bellatin supone una condición de 
posibilidad. En la poética de este autor existe una reflexión constante sobre posibles 
maneras de ampliar las posibilidades de la escritura literaria más allá de la creación 
verbal, asunto que hemos abordado en el capítulo primero. Dicho interés se relaciona 
íntegramente con otra noción operando aquí a la que me he referido ya al inicio de este 
capítulo y es que la escritura en sí misma no puede comunicar la experiencia literaria por 
entero. En efecto, para Bellatin, “escribir literatura” se relaciona directamente con lidiar 




El nombre de autor 
 
Para cerrar esta sección, es necesario llamar la atención sobre la construcción 
particular de la figura del autor, con respecto a la creación de un sistema, en la obra de 
Bellatin. Encontramos, por una parte, la manifestación permanente de una subjetividad de 
la personalidad creadora, una figura que esta obra constantemente visibiliza en diversas 
instancias que insisten en poner en exhibición elementos que otros proyectos literarios no 
involucran tan activamente: la biografía del autor, sus intenciones artísticas, el proceso de 
elaboración y demás.  Por otra parte, existe en la obra de Bellatin una búsqueda 
permanente por desdibujar la imagen del autor, especialmente en trabajos que involucran 
suplantaciones, creación colectiva, desdoblamiento y otras formas de proponer al autor 
como una construcción que se sucede en independencia de un individuo particular. No 
obstante, las distintas manifestaciones de la imagen del autor en esta obra no resultan 
excluyentes si se toma en cuenta que, como veremos, laboran conjuntamente por la 
creación de una noción de autor basada en lo que la crítica argentina Sandra Contreras ha 
llamado, a propósito de la obra de Cesar Aira, el “mito personal del escritor”, como una 
transformación de “la ideología del estilo del auge modernista a la de los códigos 
disponibles”, entre “la impersonalidad de lo que ha hecho y la singularidad de la firma”  
(Contreras 31. El Subrayado es mío) 
En el año 2003 Mario Bellatin organizó para el Instituto de México en París una 
“puesta en escena” -como él mismo la ha llamado en el libro que documenta el proceso 
de elaboración, titulada- Escritores Duplicados. Se trató de un “encuentro de escritores al 
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que no asistieron los escritores sino sus representantes, quienes durante seis meses 
fueron entrenados – por decirlo de alguna manera – en diez temas por los propios 
creadores”. El objetivo del performance era, de acuerdo a Bellatin: “cotejar una serie de 
temas más allá de un contexto o circunstancia –en este caso la presencia del autor – que 
impidiera una lectura libre. Quise trasladar tan sólo ideas”. (4)   
La performance se llevó a cabo en una galería en Paris en que se dispusieron una 
serie de mesas donde los actores aguardaron por los asistentes. En cada una de las mesas 
se encontraba un micrófono y un “menú” con los temas creados por los escritores. La 
idea era que los actores llegaran a responder a cualquier pregunta de los lectores como lo 
haría el autor mismo. El propósito del performance era cotejar la noción de autor y 
autoridad y la hipótesis de si es posible transportar solamente ideas. El proceso de 
elaboración del proyecto está consignado en un libro que es una crónica fotográfica de la 
serie de encuentros entre actores y artistas. Dicho libro incluye un prólogo en el que 
afirma Bellatin:  
 
Esta forma de presentar los escritos, aparte de la búsqueda de una supuesta 
objetividad, trata de cuestionar el sentido de lo literario, casi siempre atado 
a una suerte de pasado. Apreciados a partir de una mediación, los textos 





Con este proyecto Bellatin se involucró directamente con una discusión que le 
precedía en el campo de la literatura y en el debate de la teoría literaria a propósito de la 
pregunta por ¿qué es un autor? El Congreso de Dobles, como también se conoce a este 
performance, dialoga con las hipótesis que ya Roland Barthes había planteado en los años 
sesenta en su ensayo sobre “La muerte del autor” (1967) donde propone desplazar la 
soberanía que sobre el texto tiene el emisor como parte de un proceso necesario para 
propiciar una verdadera valoración del receptor, en cuya presencia se activan una amplia 
gama de posibilidades de significación que están fuera de la teleología del autor y su 
circunstancia: 
 
[H]a sido, sin duda, Mallarmé el primero en ver y prever en toda su 
amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que 
hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, igual que 
para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla… toda la 
poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de 
la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al lector) 
(La Muerte del Autor, 2)  
 
En un texto más reciente, Lo raro es un escritor raro (2007), Bellatin vuelve sobre las 
conclusiones del Congreso y lo ubica directamente dentro de este debate al cual le 
reconoce vigencia: “provenimos de una tradición literaria donde muchas veces se ha dado 
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un relieve excesivo a la presencia del autor y a las circunstancias sociales en las que 
ese creador está sumido” (9). En principio, el gesto de Bellatin pretende reanimar un 
viejo debate, creando una circunstancia que incomoda tanto la noción operante de autor 
en tanto garante del sentido del texto, como la relación entre autoría y propiedad. No 
obstante, las características de su experimento particular hacen que su gesto se centre en 
un aspecto específico del debate que consiste en pensar particularmente la posibilidad de 
separar la función autoral de la presencia física: 
  
El día de la inauguración se quejaron, sobre todo, algunos profesores de 
universidades europeas que habían viajado desde sus lugares de origen con 
el fin de estar cerca de una serie de autores mexicanos, muchos de los 
cuales eran material de sus investigaciones. Me pareció importante esa 
queja, la de la ausencia de los cuerpos (10)  
 
Existen antecedentes importantes de escritores que han generado en sus ficciones 
circunstancias donde la tesis de Barthes se expresa performativamente, dentro de los 
cuales se destaca, por supuesto, el caso del cuento de Borges “Pierre Menard, autor del 
Quijote” (Ficciones, 1847). En el texto de Borges se pone de manifiesto la idea de que el 
lector representa la circunstancia temporal ante la cual se activan los niveles múltiples de 
significación que conviven en todo texto. La historia de Menard constituye la aplicación 
plena de la hipótesis de que la lectura es escritura en su “sentido total”, pues, de acuerdo 
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a Barthes: “todo texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 
culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia, un cuestionamiento”, 
multiplicidad que se recoge en un solo lugar “y ese lugar no es el autor, como hasta hoy 
se ha dicho, sino el lector” (4). 
No obstante, si comparamos El Congreso de Dobles con el caso de Menard, salta 
a la vista que aunque el ensayo de Barthes y el cuento Borges son indudables 
antecedentes de este performance, aquí, antes que proponerse debilitar la función autoral, 
Bellatin pretende consolidarla. Escritores duplicados gira alrededor de la hipótesis de 
existencia de una entidad denominada autor, que aunque está delimitada por el nombre 
propio, se corresponde, antes que con un individuo, con un marco referencial de ideas y 
principios que es posible, incluso, abstraer y separar de una entidad física específica. En 
ese sentido, El Congreso de Dobles dialoga de manera más directa con el postulado de 
Foucault en “¿Qué es un autor?” (1969), texto que responde al ensayo de Barthes: “lo 
esencial no es constatar una vez más su desaparición; hay que localizar, como lugar vacío 
–indiferente y apremiante a la vez- los sitios donde se ejerce su función” (3). Foucault 
rechaza la aniquilación de la figura de autor reconociendo el alcance de su “despliegue 
exterior” e instalando en el lugar vaciado por el autor-persona como garante del sentido 
de un texto, el concepto de autor-función: 
 
la función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que 
encierra, determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce de 
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manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las 
épocas y en todas las formas de civilización, no se define por la 
atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de 
operaciones específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un 
individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultánea, a 
varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de 
individuos. (66) 
 
El Congreso de Dobles puede ser visto como un ejercicio de puesta en práctica en una 
sola performance de los distintos rasgos18 de lo que Foucault llama función-autor, pues lo 
que aquí se propone es poner en el lugar del autor-persona a ese marco conceptual que 





















encuentro propiciado por la performance tiene lugar entre los asistentes y un catálogo 
de preceptos y principios que no se identifican necesariamente con el individuo escritor 
ni con el producto literario en sí mismo, sino con un entramado conceptual que están 
representados en esos diez temas en que cada actor se entrenó y que constituyen una 
instancia extendida del relato amplio que llamamos la obra. 
La idea de que el nombre de autor alude a un sistema de referencia y a un cúmulo 
de rasgos de escritura ha sido implementada también por lectores de Bellatin que han 
querido hacer las veces de operarios en el juego de suplantaciones al que esta obra 
convoca. Un joven escritor español de nombre Alejandro Hermosilla Hernández publicó 
en el año 2011 en la Revista virtual El coloquio de los perros un dossier especial de 
crítica titulado: Mario Bellatin, el experimento infinito. El número monográfico de la 
revista contenía más de quince artículos críticos de autores como Alan Pauls, Juan 
Villoro y una serie adicional de escritores la mayoría de los cuales eran, en verdad, 
seudónimos del mismo Hermosilla. Parte del contenido del estudio se ocupa de las obras 
más representativas de Bellatin, otra porción; sin embargo, se detiene en la exposición de 
libros y performances que al igual que parte de los críticos invitados al dossier son 
productos de la imaginación del antologador, entre estos, un supuesto performance de un 
museo imaginario: 
 
En 2006, Mario Bellatin había iniciado otro proyecto, Sombras, en que 
reunía varios objetos traídos de las partes más remotas del mundo 
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pertenecientes a algunos insignes escritores. Sin embargo, al contrario que en 
muchas de las muestras de este tipo, los objetos podían, debían ser 
tocados, utilizados. Una serie de personas contratadas para la ocasión y 
que se encontraban caracterizados como los escritores a los que 
representaban se ocupaban de que quien quisiera degustar un té en la taza 
en que solía hacerlo Edgar Allan Poe pudiera tomarlo caliente… Como era 
de esperar tratándose de una muestra organizada por Mario Bellatin, no 
había en ella ningún pasaje o libro perteneciente a estos escritores, puesto 
que se pretendía que el espectador profundizara en las raíces de la 
mitomanía. (Hermosilla) 
 
Este relato del apócrifo-apócrifo podría ser visto como una suerte de escena de lectura 
ideal para la obra de Bellatin: por una parte, el lector celebra el gesto de suplantación 
autoral al duplicarlo; por otra parte, disocia el nombre propio como marca de propiedad 
intelectual y utiliza un nombre-función, en este caso el de Bellatin mismo, para demarcar 
un sistema de preocupaciones literarias y de estrategias creativas que es posible abstraer 
del individuo en particular. Hermosilla identifica los elementos constitutivos del proyecto 
de escritura de Bellatin y, en lugar de sólo describirles o enlistarles, les abstrae para 
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aplicarles por su cuenta, como si se tratara de una especie de manual de 
funcionamiento19.  
El nombre Bellatin pasa a ser entonces una suerte de protocolo de funcionamiento 
que un público más amplio puede reconocer y abstraer, de allí que pueda decir 
Hermosilla que “como era de esperar tratándose de una muestra organizada por Mario 
Bellatin”, en un clásico guiño al lector informado. El nombre de autor, entonces, no alude 
ya tan sólo a una persona, sino también al particular set de relaciones que aquí habíamos 
llamado ya del sistema y que incluye tanto el corpus narrativo, crítico y de acciones en la 
obra de Bellatin, como estas instancias de escritura potencial. 
Vale la pena agregar que Hermosilla estaría, además, abrazando la noción de la 
novela como hipertexto, idea que críticos como Jesús Salás han asociado directamente a 
los libros de Bellatin “que se caracterizan por la proliferación de hilos narrativos y en la 
que a los lectores se les conceden el derecho de coproductores en el proceso de 

















asocia tan sólo un libro específico, sino a todo un sistema de textos y acciones ante el 
que el lector se presenta como operario. Hermosilla sería un símbolo de dicho lector 
ideal, que se involucra como co-productor al ser capaz de reconocer y poner en práctica 
las reglas del Sistema Bellatin.  
 
El retorno del autor 
 
 Ahora bien, el señalamiento del autor como sistema de ideas que sirve de marco 
para una cierta obra no excluye el que, al mismo tiempo, el nombre-función-autor en esta 
obra siga estando enteramente relacionado con el desempeño de un determinado actor, 
cuyo nombre propio es Mario Bellatin. En el caso particular de nuestro escritor, como 
hemos establecido al inicio de este capítulo, resulta particularmente fácil establecer 
relaciones de contigüidad entre los textos de la obra y la poética de escritura que la 
persona de Mario Bellatin permanentemente divulga a través de entrevistas y 
presentaciones. Se trata de un escritor que ha hecho especialmente evidente el interés en 
construir y difundir una personalidad autoral que expresa una aparente coherencia con su 
trabajo. Por una parte, el autor realiza un esfuerzo por difundir en textos y otras instancias 
escenas propias del proceso de elaboración literaria, por otra parte, encontraremos 
también una sobre-exposición de las circunstancia particulares del que escribe, una suerte 
de volcamiento hacia la escritura como exhibición. 
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Con respecto a la exposición de los detalles del proceso de elaboración, 
Reinaldo Laddaga menciona, a propósito de su lectura de Lecciones para una liebre 
muerta, que el lector de este libro está expuesto al ya mencionado efecto de repeticiones 
en la obra de Bellatin, sospechando: “ya lo he leído”, pero encuentra, al mismo tiempo, 
una explosión de marcas temporales y apuntes específicos cuyo objetivo es inscribir el 
libro en el más reciente contexto.  La intuición que propone trazar una línea al pasado 
donde la escena o el fragmento ya han tenido lugar contrasta con una suerte de voluntad 
del texto de inscribirse en el presente más inmediato: 
  
[H]ay como una obstinación en el libro en incorporar en su trama 
las informaciones del lugar y el tiempo en el que se han realizado 
las invenciones que reúne, y las informaciones concernientes al 
individuo concreto que ha compuesto el objeto con el cual el lector 
se ha confrontado, como si se quisiera que este objeto conservara 
las huellas de su construcción incluso si toman las formas de 
marcas irregulares, de sellos incompletos. (Espectáculos de 
realidad 10-11) 
 
Tanto en el caso de Mario Bellatin, como en el del argentino Cesar Aira, es común que 
las ficciones y relatos estén constantemente interrumpidos por una serie de registros de lo 
cotidiano, marcaciones personales que dan a algunos de sus libros el carácter de un 
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reporte de datos, al punto en que dice Aira, por ejemplo, que consulta sus novelas si 
se olvida de cuál era el nombre de su segundo perro o de la calle donde vivió en los 90’s. 
En ese sentido estos proyectos se van pareciendo a una obra por entregas, pero más en la 
manera en que se publican los blogs hoy día en la web. Ya no sólo la periodicidad y la 
brevedad, sino también la pretendida celeridad, instauran la idea de que se trata de una 
suerte de “entradas”, que son visiones parciales de un pensamiento en proceso. La idea es 
crear la sensación dentro de la escritura misma de que no asistimos tan sólo a la 
exhibición de la obra, sino a la escena de creación en sí misma, al momento justo de 
autoexposición. 
 Pero la sobreexposición en autores como Bellatin ya no es sólo de las 
circunstancias de elaboración del producto artístico, sino que encontramos también una 
sobreexposición de la “vida privada”. Bellatin pertenece a un grupo de escritores 
contemporáneos que hacen uso de las redes sociales y otros mecanismos de difusión para 
constantemente publicar información relacionada con el desarrollo de su práctica 
literaria. El “perfil” –para usar el término propio de las redes sociales- de este autor se 
construye principalmente a partir de álbumes fotográficos, crónicas y archivos de fácil 
acceso. La exhibición permanente de los procesos de elaboración de sus libros, las 
experiencias personales con la escritura, las entrevistas, las fotos, las ediciones y demás, 
constituyen un archivo, cada vez más consultado por sus lectores que empiezan a 
experimentar el establecimiento de una contigüidad entre el material de las historias y el 




Resulta evidente que una de las peculiaridades de la literatura de estos años es 
la propensión, entre narradores, a publicar memorias, autobiografías, 
opiniones personales. Pero lo verdaderamente curioso es la frecuencia con 
que se escriben y publican libros donde las maneras de dirigirse a 
nosotros, lectores –maneras que solemos asociar con la tradición de la 
novela– se mezclan en proporciones variables, con las maneras de la 
confesión, la revelación de las circunstancias personales, los gestos y 
disfraces del gran teatro de la presentación de sí mismo, la enumeración 
abierta de las propias, prosaicas opiniones. (Estéticas de Laboratorio 29) 
 
Como señala Reinaldo Laddaga en la cita anterior, llama particularmente la atención el 
hecho de que la sobre-exposición a la que me refiero no atañe simplemente a los eventos 
relacionados con la creación misma, sino que involucra las dinámicas de revelación de sí. 
Sabemos que Bellatin emplea constantemente los eventos de su propia vida como 
material de escritura. Sus libros están casi todos signados por el discurso autobiográfico 
y, dado que tenemos acceso a una cantidad de documentos gráficos y fílmicos en 
archivos públicos de vidas privadas como aquellos de las redes sociales, empezamos a 
tener la sensación de que no estamos leyendo una obra sino asistiendo al registro de 
ocurrencia de una vida. Así, se crea la sensación de vecindad entre distintos órdenes y 
tiene lugar un agenciamiento, tomando el término de Deleuze para referirse a las 
relaciones de contigüidad que entre distintas materialidades crean una conexión entre el 
texto escrito y su supuesta exterioridad, de manera que “ya no hay tripartición entre un 
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campo de realidad, el mundo, un campo de representación, el libro y un campo de 
subjetividad, el autor”. (Mesetas 27) 
 
A mi juicio, nada caracteriza el estado del dominio de las artes en el 
presente tanto como la frecuencia con que allí tienen lugar escenas 
semejantes. Un artista se expone, pero no pretende que lo que exhibe sea 
su definitiva desnudez. Sabe que todos sospechamos que eso no es 
posible. Tampoco se expone en un trance cualquiera de su vida: un artista 
se expone en el curso de realizar una operación sobre sí mismo. Lo que 
nos muestra no es tanto “la vida (o su vida) como es”, sino una fase de la 
vida (o de su vida) que se despliega en condiciones controladas. (Estéticas 
de laboratorio, 16) 
 
Existe pues una tendencia en las artes contemporáneas a difundir los procesos de 
elaboración de las obras, así como las operaciones que se realizan sobre el propio cuerpo 
y las circunstancias vitales. De acuerdo también a Laddaga, esta tendencia va de la mano 
con un cambio social pues esta sociedad que denomina, citando a Tompson, “sociedad de 









de las formas de psicofarmacología que proponen “una serie de modelos según los 
cuales el individuo se concibe a sí mismo como modificable” (13). De modo que quien 
exhibe una faceta de sí está mostrando su persona en proceso, su pro-yecto. No se trata 
pues de la idea de la exhibición directa del individuo-autor, en sus condiciones “reales”, 
esto es, externas a la ficción. La idea misma de esa exterioridad del relato es ya una débil 
creencia, partimos de una conceptualización contemporánea de la figura misma del “yo”, 
por la que el artista no pretende tampoco defender la existencia de una suerte de identidad 
esencial, propia de una instancia libre de invención:   
 
Es que sabemos que no hay tal cosa como un yo rotundo, externo a las 
maniobras por las cuales se pone en escena para otros y también para sí 
mismo: yo me constituyo (“yo” se constituye), como puedo, con los 
materiales que encuentro y las resistencias que poseo, en el panorama 
cambiante donde estoy y donde aparecen súbitas personas, cuyas 
expectativas e intenciones quisiera (pero no consigo) acabar de adivinar. 
Yo me constituyo al exhibirme. (Estéticas de Laboratorio, 44) 
 







Ya Roland Barthes había mencionado en La preparación de la novela la dinámica 
según la cual la presencia del “yo-escritor” en la literatura contemporánea se relaciona 
mucho menos con una antigua noción de origen del texto que con lo que él mismo llama: 
“una dialéctica propia de la literatura (y me parece que tiene futuro) que hace que el 
sujeto pueda ofrecerse como creación; el arte puede ponerse en la fabricación misma del 
individuo; el hombre se opone menos a la obra si hace de sí mismo una obra.” (230). Así, 
la exhibición constante de las circunstancias de una subjetividad de autor tiene mucho 
menos que ver con cercar la construcción de sentido de un texto a una instancia 
referencial representada por la presencia física e histórica del escritor que con la 
posibilidad de extender el proyecto de elaboración literaria al diseño de la personalidad 
enunciante. No hablamos ya del autor como un afuera de la ficción que rompe la 
independencia del lector o la autarquía del texto; hablamos del autor como otra instancia 
de construcción, en cierto sentido, hablamos del autor como el límite en que 
efectivamente se doblan los límites de la ficción. 
 Paradójicamente, el mismo Roland Barthes que impulsara la desaparición de la 
figura de autor en su ensayo sobre “La muerte del autor” regresa a su postulado en su 
último seminario sobre literatura para proponer lo que él mismo llamó un “retorno del 
autor” en tanto una forma de conceptualizar la dinámica de la escritura literaria vista 
como pro-yecto que involucra ya no sólo la producción de un texto sino la construcción 




[E]l retorno del autor del que quiero hablar es algo para observar hoy mismo... 
El movimiento sería el siguiente: en la medida en que cierta modernidad 
(de los años 60) retomó a Mallarmé y su relación con la literatura, hubo 
una tendencia a borrar el autor de la literatura en beneficio del texto, ya 
sea como puro proceso de enunciación física y psicológica (texto de tipo 
Artaud), ya sea en el plano teórico, como estructura trascendente al autor, 
período muy activo del estructuralismo literario, de la semiología: yo 
mismo, como señal de lo que digo, escribí en ese momento un artículo 
cuyo título resume la tendencia: “La muerte del autor” (275). 
 
Barthes regresa a los postulados de los años sesenta para registrar un cambio en la 
construcción del imaginario del “yo” y proponer una noción de la literatura que se ajuste 
a ese giro. El reconocimiento de una función autoral que está en constante transformación 
es esencial para la construcción de una noción de la literatura como pro-yecto, a la que ya 
me he referido ya antes y que supone que el quehacer literario no se limite a la creación 
textual, sino que se extienda al proceso completo de elaboración: desde el deseo mismo 
de la escritura hasta el registro amplio del procedimiento, no necesariamente resuelto en 
escritura. Barthes propone una relación intrínseca entre la noción contemporánea del “yo” 
y una noción de obra como pro-yecto, donde el diseño de una escritura es también, y 
sobre todo, el diseño de una práctica y de una vida misma pues: “existe un yo que es pro-
yección, ese que queda por escrito, indefectiblemente ya ficcionalizado, reificado, 
diríamos” (295). La “preparación de una novela”, es, entonces, no simplemente un 
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proyecto de novela, sino la reforma de una vida, que se dispone a ser moldeada a 
propósito del diseño de una práctica de escritura. 
 Del mismo modo, la novela como pro-yecto no es, necesariamente, algo que deba 
hacerse, se trata de la pulsión que determina un ejercicio de la subjetividad que se realiza 
en el deseo de escribir. Recordemos que, como señala Barthes, toda escritura parte de un 
deseo imposible, que es el de comunicarse “enteramente”, la urgencia inconclusa que 
sostiene toda pulsión de escritura (225). En este esquema la literatura siempre “está en 
falta”, de allí que la poética del pro-yecto dependa justamente de operar un 
distanciamiento entre lo Barthes llama en su texto “el escribir” y la escritura misma. La 
diferencia estriba en que la escritura tiende a un objeto, que antes hemos llamado un 
producto, pero el escribir “supone un sentimiento absoluto que no se termina con la obra 
sino que la recomienza” (211). El escribir constituye la base de la lógica del pro-yecto 
que es la noción de libro total que precede y sucede a la escritura, se prolonga más allá de 
la letra y se alimenta de esa suerte de exceso que es la historia irrecuperable. Lo que 
Barthes prefigura aquí es una noción de lo literario donde el procedimiento existe en 
independencia del resultado y donde es posible pensar la formulación paradójica de que 
escribir pueda ser un verbo intransitivo: 
 
Con respecto a la tendencia, el objeto pasa a segundo plano, no es 
fundador de una categoría, de una Moral; el deseo está separado del objeto 
y, por tanto, de la procreación, de la especie vs. consideración del objeto 
introduce normas más numerosas, clasificación, exclusiones – Según 
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parece –es lo que quiero indicar ahora- Escribir ha estado al principio 
integrado a un Deseo del Objeto (escribir determinada cosa), pero en 
cierto momento hubo una ruptura, una separación; el Objeto se ha 
convertido en secundario en beneficio de la Tendencia: escribir algo – 
escribir, y punto, con el intermediario de escribir cosas. (201)   
 
En la obra de Mario Bellatin, lo que llamamos la poética del pro-yecto tiene una clara 
manifestación en el giro hacia el procedimiento del que he hablado en el primer capítulo. 
Por una parte, por la modificación de las circunstancias de elaboración de una práctica 
literaria en que el artista se involucra creativa y reflexivamente en aspectos de la 
producción literaria que están más allá de la pura labor de escritura e involucran 
momentos del práctica tradicionalmente destinados a otros actores. En el re-diseño de la 
práctica se involucra el diseño de la vida, al menos de esa porción formulada bajo la 
noción de actor-gestor-autor que se exhibe en condiciones controladas.  Por otra parte, las 
condiciones de desarrollo de ese experimento que es el libro-total de Mario Bellatin, 
supone un ejercicio de continuidad entre distintas materialidades: la de la escritura, la 
plástica, las acciones, el lenguaje “extra-libro” y el cuerpo mismo del autor. En esta 
sucesión de contigüidades, el libro aparece como símbolo de una materialidad extendida 
y el acto de escribir como una realización que no se resuelve necesariamente en palabras.  
 De allí que se perfile la realización última de esta posibilidad que es la ilusión 
bellatinesca de escribir sin escribir, una actividad que es como el Tao, el “camino sin 
resultado”, como anotaba Barthes para un futuro de la literatura: “El Tao es a la vez el 
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camino y el final de recorrido, el método y la realización. Apenas se está en el 
camino, ya se lo ha recorrido). Tao: lo importante es el camino, el encaminamiento, no lo 
que se encuentra al término- la búsqueda del Fantasma ya es un relato -…” (La 







No es posible terminar este estudio sin hacer referencia a la presencia de la 
fotografía en la obra de Mario Bellatin y a las implicaciones que los usos de la misma 
tienen para una comprensión de su obra. El trabajo de este autor realiza un recorrido por 
distintos usos del medio fotográfico para explorar las posibilidades del encuentro entre 
los regímenes de imagen y palabra. Considero que existen tres formas fundamentales de 
expresión de esta relación entre literatura y fotografía en Bellatin, donde la fotografía se 
convierte en el prototipo de una poética de escritura que hace de la tensión entre 
ocultamiento y develación la condición de posibilidad para liberar la fuerza expresiva de 
todo lenguaje 
En primer lugar, la fotografía aparece en la obra de Mario Bellatin para asistir una 
reflexión sobre los límites de la representación. La foto participa en el proceso de develar 
el estatuto precario de los límites entre ficción y realidad basados en una clasificación de 
las formas. Bellatin recoge algunos usos asociados al prestigio demostrativo de la 
fotografía para carnavalizarlos en sus ficciones y construir la idea del movimiento entre 
formaciones y de-formaciones como formula de apertura para cuerpo, imagen y palabra.  
En segunda instancia, encontramos los usos del fuera de campo del dispositivo 
fotográfico en Bellatin, esto es, regresando a esta noción que hemos definido en el primer 
capítulo, observamos ahora el uso específico de estrategias de la práctica fotográfica para 
liberar posibilidades de la creación literaria. Dentro de estos usos, que llamaremos 
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prostéticos, se encuentran, además del empleo del prestigio científico de la foto, la 
función de los procedimientos fotográficos para inducir escritura y para intentar formas 
para contar historias que no están basadas en la narración verbal. 
Finalmente, la fotografía dentro de la obra de Mario Bellatin se convierte en el 
prototipo por excelencia de la posibilidad de escribir sin palabras. Dicho medio visual 
provee un marco para la construcción de una metáfora de la producción artística basada 
en el vacío. Bellatin toma el caso de la fotografía para postular escenas de creación en las 
que los procedimientos reemplazan por completo el lugar de los resultados. De la 
posibilidad de institución del vacío como principio y fin de una experiencia artística, 
nuestro autor desprende una escena para pensar una literatura posible tan sólo en el gesto 
de elaboración y en la potencia que permanece como tal. 
 
Una nariz de ficción 
 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) es la biografía de un autor japonés, 
escrita por un supuesto investigador literario que se ha dado a la tarea de recuperar y 
poner en contexto la obra artística de ese escritor. La biografía condensa los aspectos más 
importantes de la vida del escritor y los conecta con el desarrollo de su propuesta 
artística. Sin embargo, a diferencia de una biografía convencional, ésta tiene la función ya 
no sólo de relatar la existencia de Nagaoka sino que además se propone probarla.  
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Tanto el archivo de fotos como los cuentos que sirven de apéndice al libro (un 
relato japonés, anónimo de comienzos del siglo XIII titulado “La nariz” y el cuento bajo 
el mismo título del escritor japonés Rynosuke Akutagawa) laboran por rastrear evidencia 
de la presencia del autor en lugares públicos ya que, aclara el investigador, hubo quienes 
no lograron conciliar la particularidad física de Nagaoka, su descomunal nariz, con la 
imagen de un persona real. A esta sospecha de irrealidad se suma el que, aún cuando se 
dice que Nagaoka hizo valiosos aportes a la tradición literaria de su país, el más notable, 
la creación de la técnica artística llamada “fotografía narrativa” (31), es poco lo que se 
conserva de su obra hoy día. Su teoría literaria más importante, descrita en el libro Foto y 
Palabra, publicado en traducción al inglés (Editorial Life, 1953) y en español en (Espasa-
Calpe, 1960), según datos del investigador, (14) no es reconocida entre los círculos 
intelectuales.  
Fue por causa de estas sospechas sobre la veracidad de la existencia de Shiki 
Nagaoka que su hermana decidió alterar el único retrato conocido del autor pues pensó 
que rasgando la estridente nariz borraría también la fuente de irrealidad del rostro del 
hermano (4). Trastornando la foto, Etsuko pretendía acercar la imagen de Nagaoka a una 
visión normativa del cuerpo. Así, este retrato se presta para asistir una transición entre el 
espacio de realidad y ficción a partir de la manipulación de las formas, el retrato es el 
límite donde se pone de manifiesto la convivencia de niveles de representación en el 
borde de un cuerpo amorfo. 
El tratamiento del cuerpo anómalo en la obra de Mario Bellatin ha sido 
considerado por críticos como Diana Palaverschi: “el aporte más original de Bellatin a las 
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letras” (Palaverschi, Obra Reunida, 11). Lo anómalo es un tema en este autor y es 
además un régimen para articular la idea de cuerpo como lugar de transformación de la 
experiencia literaria. Existe una obsesión por la representación de cuerpos extremos: 
enfermos, incompletos o amorfos, realidades físicas que son las encargadas de desatar un 
dominio de leyes alternas, que se despliegan en espacios autónomos. Perros héroes, 
Poeta Ciego y Biografía ilustrada de Mishima, por ejemplo, tienen como protagonistas a 
seres con alguna diferencia corporal que les marca. El Gran Vidrio, Shiki Nagaoka y 
Flores, entre otros títulos, se ocupan de personajes cuya experiencia está determinada por 
formas físicas extremas que determinan su profesión o forma de vida, Efecto invernadero 
y Salón de belleza son ambas historias de seres agónicos.  
La experiencia del cuerpo en el límite es constitutiva para las ficciones de Mario  
Bellatin, ésta sienta las bases para la consolidación de un universo “otro”, “estos cuerpos 
son desarticulados y su condición de entes extra-ordinarios tiene la capacidad de poner en 
movimiento todo un proceso de des-articulación textual y social” (Palaverschi, 11). Los 
seres anómalos se corresponden aquí con la conformación de universos autocontenidos 
que alojan sus historias, casi siempre ubicadas en espacios cerrados y auto regulados: 
hospicios, teatros, monasterios, templos, escuelas o talleres de raros oficios. Son 
universos alternos, dominios de lo otro, ante cuyas puertas se suspenden las leyes 
habituales. 
Pero los cuerpos anómalos en Bellatin no son de una única naturaleza, es posible 
identificar al menos tres imágenes frecuentes de los mismos: los cuerpos inusuales, que 
en Bellatin construyen la idea de ficción como exceso; los cuerpos enfermos o en proceso 
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de disminución y los cuerpos prostéticos, una categoría particularmente importante, 
pues estos instalan el vacío como condición de posibilidad y son por eso una de las más 
claras metáforas de la elipsis como rasgo constitutivo de la poética de escritura de 
Bellatin. 
            El cuerpo inusual aparece en primer lugar como un elemento que hace las veces 
de detonador del relato, la corporalidad extrema se identifica con lo que en “El castillo de 
Barbazul: el caso de Mario Bellatin” Ariel Schettini llama: la condición de “novela en-el-
cuerpo” (72). Lo anómalo aparece siempre ligado a una demanda de escritura, que a la 
manera de una cicatriz,  ata un cuerpo a la inscripción de un acontecimiento. La mayor 
parte de estos relatos de Bellatin sobre cuerpos anómalos se desprende de la observación 
de lo que los personajes “hacen con su “condición” y de cómo la rareza es parte de su 
integración a una comunidad postulada en la narración (la familia, la casa, el barrio, la 
ciudadela)” (Schettini, 73). Shiki Nagaoka constituye un claro ejemplo de este asunto, la 
historia del escritor y del desarrollo de esta poética se entremezcla todo el tiempo con el 
relato de la aparatosa cotidianidad de Nagaoka para quien tomarse la sopa representaba 
ya una proeza de gran despliegue, que requería la presencia de un monje ayudante que le 
sostuviera la nariz (12). 
Ahora bien, es interesante el hecho de que la recuperación biográfica de este 
escritor japonés esté anclada en una contradicción esencial: se requiere de una 
compilación de pruebas físicas para demostrar la existencia del autor, pero es necesario 
excluir de entre éstas la fotografía del cuerpo del autor. El motivo es que las pruebas 
fotográficas de la existencia de Nagaoka contribuirían a ficcionalizar aún más su figura, 
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pues el temor de su hermana se basa en que por encima del relato de la evidencia 
fotográfica se imponga una retórica de la fotografía de la tradición del cuerpo anómalo 
como espectáculo.  
La tradición del freak show, especialmente popular a finales del Siglo XIX en 
Estados Unidos está fundada en ese exceso que Silvia Molloy llama en su artículo “La 
política de la pose” la típica “lujuria de ver” del XIX donde: “Todo apela a la vista y todo 
se espectaculariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se exhiben 
nacionalismo en las grandes paradas, se exhiben enfermedades en los grandes hospitales” 
(130). José Martí había detallado ya este mundo en su crónica Coney Island (1881) donde 
visitó un museo de curiosidades para descubrir: “monstruos humanos, peces 
extravagantes, mujeres barbudas y enanos melancólicos” a través de los cuales, decía, 
lograba manifestarse la voracidad y el carácter “pomposo” de la sociedad americana de la 
época. Esa misma galería de curiosidades de Nueva York reaparece en autores como Juan 
José Tablada y más recientemente en el trabajo del escritor Antonio Orlando Ruiz 
Rodríguez con su novela Chiquita (2008), textos que recogen una tradición así descrita 
por Susan Antebi en Carnal Inscriptions (2009): 
 
The freak show of the late nineteenth century also provided a mainstream 
public access to the unfamiliar, through a tantalizing mode of “truth-
telling”, one that also implied a shifting of what would pass for the truth. 
This history suggests the ongoing significance of corporeal difference in 
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spectacle and related modes of representation, as inseparable from ambivalent 
truth-value. (147) 
 
La institución de lo anómalo como espectáculo depende del simultáneo reconocimiento 
de lo real como constructo de límites restrictivos. El cuerpo extraño está siempre en 
riesgo de irrealidad, de allí su condición espectacular, pues dialoga con una noción 
previamente estandarizada de lo humano. Pero dichos límites se encuentran asociados a 
una clasificación de las formas tras la cual operan siempre sentidos culturales. El poder 
de la clasificación depende en gran parte de una noción bien delineada de los límites 
entre unos y otros cuerpos, lo que determina el carácter desestabilizador de aquellas 
ficciones donde el personaje se ubica en el umbral justo entre unas y otras formas:  
 
La anomalía o lo anómalo abre una brecha entre los modos habituales de 
representar, y sobre lo que se considera representable. Lo anómalo, más 
que un límite en los sistemas de representación, es lo que insiste en ese 
límite mismo para ser representado, el acontecimiento que, al poseer un 
plus inabarcable de sentido, no puede sino aludir a los sistemas 
dominantes o hegemónicos de representación, a los que necesariamente 




La historia del retrato de Nagaoka propone hacer del texto el lugar donde los límites 
rígidos de esta división de las formas puedan rendirse. Lo anómalo resulta siendo la 
forma de apertura para la observación del carácter transicional de los límites entre 
realidades. Ese límite impuesto dentro de lo real mismo obedece a la idea de que existe 
una categoría de la normatividad que tiene la forma como límite. A Bellatín le interesa 
contraponer la de-formación a esa normatividad, pero más que nada le interesa la 
posibilidad que instaura el tornar esa deformación en vacío para así desatar la 
potencialidad del ocultamiento. Bellatín explota la lujuria de ver en el vacío que es capaz 
de instaurar el retrato de Nagaoka, las posibilidades de representación del texto se 
multiplican en el espacio obliterado de su nariz, aquello que Panesi llama “el plus 
inabarcable de sentido”. El vacío que cubre el rostro es el punto justo donde los límites 
del cuerpo se confunden con los del texto, ambos prolongados ya en una frontera 
imprecisa.  
 Vale la pena señalar que además de constituir un espacio de apertura en la obra de 
Bellatin, el cuerpo anómalo constituye también una función de acotamiento para cercar el 
universo literario de Bellatin dentro de territorios autoregulados. En ese sentido, Bellatin 
recoge ya no sólo la tradición de lo raro como espectáculo sino también de lo raro como 
generador de mundos alternos que se establecen entre las brechas de los espacios 
normalizados. Uno de los territorios comúnmente asociados a la representación de la 
diferencia corporal es el confinamiento de lo proscrito y lo marginal en sus diversas 
manifestaciones. Manicomios, asilos, leprosorios, prostíbulos o habitaciones clausuradas, 
entre otros, son algunos de los parajes a los que suele enviarse a esos seres, como una 
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suerte de fondo de lo real. Un ejemplo de texto que recoge la tradición de 
representación del cuerpo anómalo en espacios marginales es El infarto del alma (1994) 
de la escritora chilena Diamela Eltit21 un libro que, al igual que Jacobo el Mutante o Shiki 
Nagaoka realiza una colaboración fotográfico-literaria.  
Si bien los cuerpos extremos en la obra de Bellatin suelen ubicarse en espacios 
clausurados y comúnmente separados de lo social: monasterios encumbrados, 
comunidades aisladas o edificios secretos que en el centro de las ciudades alojan sectas 
clandestinas o escuelas de raros oficios; la clandestinidad de estos espacios sirve a un 
proceso de ritualización y no de marginalización. En dichos lugares las reglas son 
también singulares, no están sujetas a la normatividad de las sociedades estándar y por 
eso no pertenecen a la marginalidad sino a la suspensión ritual del teatro.  
Estos ambientes confinados de Bellatin no están dentro o fuera de lo social, son 
sociedades secretas, universos propios donde se suspenden las leyes exteriores y opera un 
sistema de valores y normas independiente. En La escuela del dolor humano de Sechuán, 
















una liebre muerta, las mujeres interesadas en adoptar niños huérfanos acuden al 
hospicio y allí prefieren sobre otros a los gemelos que carecen de las cuatro 
extremidades. En “La verdadera enfermedad de Sheika” (relato incluido en El Gran 
Vidrio) un personaje acosado por una enfermedad incurable y contagiosa es venerado en 
su comunidad donde se le considera un mártir del sufismo. Las enfermedades incurables 
y las particularidades físicas son el motivo de adoración alrededor del cual se organiza la 
secta del Poeta Ciego, sobre la que trata del libro del mismo nombre.  
Ahora bien, todas las escenas de confinamiento culminan en el establecimiento de 
un circulo ritual en el que las formas de anomalía son rectoras. En “El problema 
Bellatin”, Alan Pauls señala que “el gran objeto de las ficciones de Bellatin es el ritual, y 
los rituales suceden y se cuentan siempre en presente”(3). Dicho presente se plantea 
como el tiempo de la libertad: en el momento en que se inicia un ritual, los sentidos y las 
relaciones que le preceden se suspenden por el tiempo que dura la performance, de modo 
que la escena queda sujeta a sus propias reglas, contenida en sus propios valores y 
especificaciones.  
Poeta Ciego quizás sea el libro que con más claridad aborda la formulación de un 
universo interno, auto-regulado por principios de lo anómalo. La historia se desarrolla 
alrededor de una secta que considera sagrados los lunares enormes, en especial los que 
cubren grandes partes visibles del cuerpo, preferiblemente el rostro. Otros defectos 
físicos son también altamente apreciados por el grupo, entre estos, por supuesto, la 
ceguera que permite al poeta convertirse en líder del grupo. La secta, cuyos miembros se 
ven envueltos en una serie de eventos que conducen a la fatalidad, se convierte en 
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escenario para exponer la idea de sacralidad del cuerpo anómalo. Es como si al no 
poder ser asimilada por una noción cultural normativa del cuerpo, la deformidad obligara 
a una apertura de espacios físicos y textuales alternos. Mientras en José Donoso o 
Diamela Eltit los enanos y los hermafroditas, entre otros cuerpos extremos, se destinan a 
lugares ocultos: prostíbulos o habitaciones secretas que son resquicios marginales de una 
superestructura social, en Bellatin los lugares de lo anómalo se caracterizan por el alto 
valor que les otorga su filiación con lo sagrado, no son espacios marginales porque no 
dialogan con ninguna superestructura social.   
Por otra parte, el establecimiento de un espacio ritual está relacionado con la idea 
de la escuela como símbolo de una pequeña organización social, tema presente en este 
autor que ha sido mencionado ya en el primer capítulo, a propósito de algunos de sus 
performances. La escuela aparece nuevamente como formula de iniciación ritual y de 
establecimiento de comunidades autoreguladas, supeditadas siempre a rituales que 
necesitan ser establecidos y practicados. Así, por ejemplo, el libro que contiene los 
principios y saberes que rigen la secta del Poeta Ciego, titulado “Cuadernillo de las cosas 
difíciles de explicar” recoge los relatos que explican la relación directa entre los lunares y 
los astros y cuenta, entre otras cosas, el modo en que estos deben tratarse y cuidarse, por 
ejemplo, alejándolos siempre del agua o los lugares húmedos: “el aseo de una persona 
con un lunar significativo iba totalmente en contra de su naturaleza” (150). Encontramos 
además un personaje llamado el Pedagogo Boris, que es quien se encarga de iniciar a los 
seguidores del Poeta Ciego en los principios del libro y les enseña, por ejemplo, que las 
personas afectadas por enfermedades trasmisibles deben ser consideradas superiores por 
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su capacidad de contagiar a los demás” (150). En todo los casos se trata de la 
aplicación de creencias y valores que precisan de un determinado proceso de iniciación 
para ser reconocidas y practicadas, esto es, que están atados al establecimiento de una 
comunidad particular. 
A propósito de la enfermedad, vale la pena resaltar que los cuerpos moribundos, 
el segundo de los tipos comunes de corporalidad extrema que hemos identificado en el 
universo Bellatin, reciben casi siempre en su obra un estatuto sagrado. En Efecto 
invernadero, la segunda novela publicada por el autor, encontramos una historia que gira 
alrededor de los últimos días de agonía de un personaje llamado Antonio. La enfermedad 
que padece, descrita con las características que suelen identificar los padecimientos del 
SIDA, no recibe nunca un nombre específico pero se define como una plaga que ataca al 
personaje de forma similar a la que experimentarán los protagonistas de Salón de belleza. 
Se trata además de una de las novelas en un restringido espacio de acción pues todo tiene 
lugar en la habitación de Antonio, quien ha regresado para morir en su ciudad natal (cuyo 
nombre tampoco se revela) después de un largo periodo fuera.  
Durante sus últimos días, ya confinado en su habitación, Antonio recibe las visitas 
de los más allegados: la Amiga, la Madre, el Amante o la Protegida. La narración cubre 
el tiempo entre el momento inicial en que el protagonista descubre ante el espejo su 
cuerpo consumido por la enfermedad y los días inmediatamente posteriores a su muerte. 
Toda la acción tiene lugar alrededor del cuarto de Antonio, pero desde allí se hace 
mención a eventos del pasado que permiten conocer la relación entre los personajes, así 
descubrimos que el Amante tiene celos de la Amiga, quien a su vez sostiene una intensa 
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relación con una mujer conocida como la Pianista. Es así también que logramos 
conocer parte del pasado convulso entre Antonio y la Madre, quien hace tiempo había 
roto relaciones con su hijo y que vive, para cuando éste regresa para morir, con una joven 
conocida como la Protegida. El punto de encuentro entre los actores es la habitación de 
Antonio, donde la muerte inminente es preparada como una ceremonia que tiene como 
centro un cuerpo que desde el inicio se presenta como una suerte de objeto estético: 
“Finalmente volvió, enfermo y cansado, a su lugar de nacimiento, donde se instaló en una 
pequeña casa de madera construida al borde de un acantilado con un mar furibundo. 
Reconoció entonces allí que una muerte en medio de tal belleza podía ser la clave que 
tanto buscó.” (62) 
En esta novela la enfermedad actúa como una suerte de ordenamiento a propósito 
del cual se ponen en suspenso todas las normas y narrativas externas a su territorio de 
acción, aquí representando por la habitación. Desde el momento en que el personaje 
descubre su cuerpo transfigurado en la primera escena de la novela nos ubicamos en un 
espacio que está más allá de lo humano. El tipo de padecimiento del personaje certifica 
esa suspensión de normas y leyes pues, como afirma Susan Sontag en La enfermedad y 
sus metáforas (2003), no son siempre las enfermedades letales las que más alteran el 
orden, sino aquellas cuya sintomatología es altamente deshumanizante por la 
transformación que operan en la apariencia física (60). El cuerpo enfermo y anómalo se 
regodea en su condición de ser desarticulado de lo social y establece un pacto de 
aislamiento que duplica el carácter de las ficciones bellatinesca que suspenden las normas 
externas para instaurar un dominio propio. 
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La sublimación del cuerpo moribundo reaparece en Salón de belleza como 
tema principal. El texto narra la historia de un peluquero que decide convertir su salón en 
un hospicio al que las víctimas de una peste, que aquí no sabe nombrarse, acuden para 
morir. En la novela nada sucede fuera de ese lugar y nada transgrede las leyes del espacio 
físico del salón que poco a poco se va cerrando al mundo. El final de la narración 
coincide con la disolución inminente del espacio en que los eventos han tenido lugar. El 
peluquero, que en un principio dividía el espacio de la casa entre el salón y el hospicio, 
termina dedicando todo el local a la atención de un número cada vez mayor de 
moribundos. Aún a pesar de las necesidades apremiantes, se niega terminantemente a 
recibir ayuda de los familiares de los enfermos o de cualquier otra fuente, tampoco 
permite visitantes e impone como condición que todo aquel que se interne deberá dejar 
atrás su familia y sus posesiones del pasado. El moridero empieza entonces a tener todas 
las características de una secta secreta regida por códigos inexplicables para quienes no 
pertenecen a ella. En cierto momento algunas personas que padecen males distintos a la 
plaga intentan entrar en éste pero son rechazados, otros se contagian intencionalmente 
para poder internarse en el salón. El hospicio, convertido ya en una suerte de templo, 
lentamente empieza a reflejar los signos de lo enfermo. Asistimos entonces a la paulatina 
degradación de un sitio que ha terminado por convertirse en su antítesis: de ser un salón 
de belleza, territorio normalmente asociado con la búsqueda de pulcritud, pasa a ser el 
reflejo de la decadencia del cuerpo de los enfermos. Poco a poco los espejos, los 
estanques de peces y el recibidor de las clientas van exhibiendo trazas de daño y 
descomposición. Tal deterioro, sin embargo, no incomoda al peluquero, se integra al 
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paradigma carnavalesco de lo bello en Bellatin. Para el fin de la novela el 
protagonista, quien sería en esta equivalencia el maestro de la secta, empieza ya a 
manifestar los primeros signos de la enfermedad. 
En el espacio confinado y sacralizado del hospicio un mundo inicia y termina, allí 
Bellatin crea un juego de círculos concéntricos donde la ficción esta siempre volcándose 
sobre sí, antes que sobre el reflejo de alguna realidad. Pensemos entonces en aquellas 
palabras con las que inicia Underwood portátil: “Recuerdo esa imagen. La primera que 
me llevó a escribir el libro Salón de belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos 
en un espacio artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la pecera está 
colocada” (2). La constitución de un mundo está determinada por la puesta en marcha de 
una función de aislamiento, que hace posible la naturaleza del universo auto contenido: 
“un texto donde todo ocurriera en una dimensión cerrada que sirviera para narrar un 
universo completo. Las peceras vendrían a constituir el encierro del encierro” (10). En el 
universo del salón, el cuerpo en su condición extrema es el que asiste ese viaje hacía otras 
formas de habitar y nombrar el mismo mundo. Como anota Sergio Delgado en su artículo 
“Estética, política y la sensación de muerte en Salón de belleza”, dicha novela plantea un 
antecedente para la conformación de un paradigma estético en Bellatin que reactiva la 
función del cuerpo dentro del proceso de percepción (72). En palabras de Delgado: 
“Bellatin plasma en sus relatos la sensibilidad propia para reconocer y habitar los cuerpos 
físicos y los corpus literarios desarticulados que pueblan nuestro panorama actual” (72).  
Lo anómalo diluye la percepción automatizada y plantea al cuerpo como 
plataforma para conformación de posibilidades otras de relación, las que exigen y 
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convocan formas de representación no habituales. La ficción bellatinesca se basaría 
entonces en corresponder un estado del cuerpo, donde la anomalía es una función de 
ruptura y apertura a un mismo tiempo, y es también el signo de un universo literario 
marcado por la transformación. El cuerpo anómalo se propone como condición de 
posibilidad para la renovación de las rutas, así de la vida como del arte: “En todo los 
“casos” de Bellatin la monstruosidad y el “’defecto” son siempre constitutivos de las 
posibilidades vitales y productivas del personaje y de las posibilidades narrativas de la 
novela.” (Schettini, 72).  
En un artículo titulado “Mario Bellatin, un escritor clínico”, Graciela Goldchluk 
llama la atención sobre la presencia de una raza particular de perros en la obra de este 
autor, donde encontramos de forma permanente el Xoloitzcuintle, una especie 
prehispánica cuyo nombre quiere decir “perro monstruo” (84). Para Goldchluk, el 
encuentro con ese animal marca una ruta simbólica en el desarrollo del trabajo de Mario 
Bellatin, siempre atento al encuentro de nuevas formas para su escritura. La crítica 
argentina relata una historia de encuentro de Bellatin con distintos perros, que no 
conserva por distintas razones. La historia de esas adopciones, tal y cómo le ha sido 
comunicada a ella a través de conversaciones personales, se nos cuenta por fragmentos de 
las mismas que se incluyen en el artículo, como transcripciones de una entrevista 
informal. Goldchluk compara la búsqueda del perro con la búsqueda de una forma, que 
no es otra que la anomalía, un ciclo que se cierra de acuerdo a la crítica argentina en un 
aparte llamado “El Contrato”, símbolo de encuentro y compromiso donde: “Bellatin 
anuncia que ha firmado un contrato con una editorial en Oaxaca, en donde exige un 
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Xoloitzcuintle macho como parte de pago por su texto La jornada de la mona y el 
paciente. La ceremonia de este modo, queda completa”. (92)  
De acuerdo a Goldchluk, el recorrido hacia el Xoloitzcuintle representa la 
búsqueda literaria de Mario Bellatin por encontrar una forma que en lugar de limitar las 
posibilidades de representación tenga la posibilidad de ampliarlas. La única forma capaz 
de instaurar esa posibilidad es una en constante tránsito, no una de-formación sino una 
no-forma, la entidad en constante transformación, como el perro-monstruo, que Bellatin 
llama en El Gran Vidrio “el perro que no es perro” (113) y con cuya llegada se inicia en 
dicho libro, y quizás en la obra de este autor en general, una gran fiesta.  
 Finalmente, en Biografía ilustrada de Mishima encontramos un ejemplo del 
tercer tipo de cuerpo anómalo que hemos anunciado, esto es, el cuerpo prostético, donde 
el vacío es condición de posibilidad. Mishima, el escritor póstumo que protagoniza este 
libro, se encuentra inconforme con las opciones disponibles para la elaboración de una 
cabeza profesional que le permita suplir el vacío dejado por la decapitación, la ortopedia 
tradicional no le ha proveído una salida ya que “en ese ámbito, por lo general, en lugar de 
resaltar lo falso se trataba de esconderlo” (45). El personaje decide entonces, convocar un 
artista plástico para que le construya una prótesis apropiada: “imaginaba la construcción 
de aquella parte de su cuerpo como una acción abierta, que lograra hacer del agujero algo 
así como una jardín público” (46). Estableciendo una continuidad con su personaje, 
Mario Bellatin convocó en el año 2010 un grupo de artistas para la construcción de 
treinta prótesis que el autor llevaría en el lugar del brazo que le falta. Una de esas piezas 
titulada Un brazo para Mario, creada por el artista Aldo Chaparro, ha sido utilizada en 
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numerosos retratos distribuidos a través de los medios de comunicación y otras han 
sido empleadas en distintas apariciones públicas de Bellatin. Las piezas tienen en común 
el que ninguna cumple a cabalidad el propósito de ser un dispositivo para suplir la 
función del miembro ausente. Se trata de artefactos que subrayan su deseo de no-
simulación. Una de estas prótesis, por ejemplo, culmina con un falo en el lugar en que 
debería estar la mano, otra, en las piernas abiertas de mujer, y un grupo bastante amplio, 
en garfios inmóviles elaborados con materiales extremadamente frágiles y en 
proporciones tales que impiden sostener o manipular objetos. 
 
Estas prótesis funcionan como herramientas para hablar una vez más de las 
fronteras móviles del cuerpo que socavan los límites entre formaciones y de-formaciones, 
allí, el vacío es una formula de apertura, por eso la función prostética no es la de ocultarlo 
sino la de resaltarlo. En ese sentido, se trata de otro tipo de ortopedia. La prótesis actúa en 
el límite donde las fronteras entre los cuerpos naturales y artificiales se revelan precarias 
y, al mismo tiempo, la prótesis se convierte en el símbolo de contigüidad entre cuerpo y 
escritura, como sugiere David Wills en su libro Prosthesis (1995) lo prostético socava la 
noción de límite en sí misma: 
 
The articulation of one with the other, this leg and that idea, can only be 
contrived, for instance by means of quotation marks or other diacritical 
forms, the drawing of distinctions between “prosthesis” and Prosthesis, in 
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other words by effects of writing. But all that functions only because of 
prosthesis, because the whole never was anywhere, neither in the singular 
nor in the total because the parts were already detachable, replaceable, 
because the transfer effect upon which the general is constructed is there at 
the very beginning, in the nonitegrality of that beginning called prosthesis 
(Wills 15) 
 
La prótesis es la realidad del cuerpo físico y textual desarticulable, uno que, así como se 
articula a una pieza mecánica, podría también articularse a otros miembros, materias o 
máquinas. Una vez se ha desplazado la noción de cuerpo como límite del todo, único y 
natural, queda abierta la puerta para la materialidad sin confines. El brazo prostético de 
Bellatin actúa precisamente en esa articulación de órdenes entre lo humano y lo mecánico 
donde la máquina viene, ya no a enmascarar sino a resaltar una ausencia y a instituirla 
como fórmula que es condición de posibilidad.  
Desde su primera novela Mujeres de sal (1986) la experiencia del cuerpo en el 
límite está presente en el imaginario literario de Bellatin como principio para la 
transformación artística. El texto nos habla de un hospicio al que somos conducidos para 
encontrar un taller de elaboración de prótesis: “Allí, ocho recias y rústicas mesas 
contienen herramientas, moldes, fierros extraños. Este es el lugar donde se realiza el 
vaciado y el modelado… los artesanos utilizan esas máquinas, esas herramientas, ese 
horno, para fabricar piernas, brazos, prótesis, corsés; asimismo para construir muletas, 
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andadores, arneses” (40) En el centro de esta escena encontramos a Andrés Montiel, 
el artista que protagoniza la novela y quien cada tanto interrumpe el trabajo de los 
obreros para hacer preguntas sobre su labor.  
En este episodio, aparentemente aislado de la novela, se establece ya una alianza 
constitutiva para el universo literario de Mario Bellatin, esto es, la experiencia del cuerpo 
en el límite como principio para una búsqueda artística. Sabemos que Andrés Montiel se 
encuentra en la búsqueda de un camino para su arte. Su presencia en el taller de ortopedia 
inaugura una ruta que se irá profundizando en el trabajo posterior de Bellatin, donde las 
formas anómalas y vacías constituyen una condición de posibilidad artística, como se 
evidencia en la siguiente cita de Gallinas de madera (2012), una de su más recientes 
novelas: 
 
 Eso soy, un resto, eso fui, un resto de cuerpo. Yo no estoy en mí sino en 
el brazo perdido que llevo siempre conmigo. Allí creo que se encuentra 
habitando la verdadera esencia, en el vacío de lo que nunca existió. Quizá 
es por eso que he vivido siempre en el eco fantasma del alma faltante. Eso 
lo descubrí en la noche del horror en la que logré ver por primera vez mi 
propia escritura inexistente, representada teatralmente en la calle por una 
suerte de músicos ambulantes. Allí delante de mí- junto a un grupo de 
personas que se congregaron como yo en mitad de la acera-, descubrí que 
! 189!
!
todo lo que había creado en la mente no era sino un simulacro del mundo que 




“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos 
libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario” (Jorge Luis Borges, 
Ficciones). 
 
De regreso al retrato adulterado por la hermana de Shiki Nagaoka es preciso 
recordar que éste hace parte de un dossier fotográfico más amplio que acompaña a la 
biografía y en el que se encuentran también algunas fotos de familia y otras que muestran 
objetos cotidianos como ropa, vasijas, espejos y hasta el exprimidor de nariz de Shiki 
Nagaoka. También hacen parte de este archivo imágenes de libros o textos en los que de 
algún modo se lee una referencia al autor japonés: un relato sobre su expulsión del 
monasterio, los grabados populares de Nagaoka y su sirviente, la estatuilla plástica del 
¨prior Takematsu-Akai¨ que se reverencia en las zonas montañosas o la imagen de un 
edificio en el Barrio Latino de Paris en donde hasta el día de hoy se reúne la sociedad de 
los ¨nagaokista¨. A esta disímil colección la organiza el centro vacío que es la figura 
misma de Nagaoka, cuyo rostro se escabulle entre fotos incompletas y otras formas de 
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ocultamiento que en su voluntad de obliterar al personaje en cuestión llevan hasta el 
extremo la complicidad entre el archivo y la ausencia que compensan.  
De los objetos de Nagaoka: libros, vajillas, zapatos y demás, se nos muestran las 
fotos en blanco y negro, de manera que todo es convertido a esa misma textura 
fotográfica, sin que quepa ya otra posibilidad de autenticación que no sea el hecho de que 
esas piezas hacen parte de un archivo cuya legitimidad es una exterioridad precedente en 
tanto depende de un acuerdo tácito de percepción. Las piezas del muestrario pierden 
carácter individual, la imagen más reveladora o la más prescindible lámina abandonada 
por un supuesto cliente de Nagaoka se equiparan porque cumplen la misma función 
retórica: señalar hacia un lugar de ocurrencia y hacer las veces de plataforma para alojar 
la premisa del relato biográfico que afirma que: esto ha sido. Es ese el gesto que, sostiene 
Barthes en La cámara lúcida, que define el prestigio de la fotografía: “el nombre del 
noema de la fotografía será pues “Esto ha sido” (121), algo como una certeza de que en la 
génesis del objeto fotográfico siempre hubo “algo”. Se trata de un prestigio asociado a la 
contigüidad física entre la foto y su referente, esto es, la condición de huella en la que 
Roland Barthes hallaba la mayor intensidad de la fotografía como medio: “las imágenes 
actúan como recordatorio, pero son a su vez «instantáneas» de un tiempo vivido, aunque 
detenido en ese mismo instante, paralizado en el «esto ha sido»” (Barthes, Retórica de la 
imagen 162). 
Como lo anota Lourdes Dávila en su artículo “Burla velada y fotografía en Shiki 
Nagaoka: Una nariz de ficción” este libro de Bellatin define sus propios lenguajes de la 
evidencia: sus notas de archivo, los modos verbales del investigador y, por supuesto, la 
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fotografía como compromiso referencial. La norma fotográfica, lo que llama Dávila 
“prótesis retórica” a la que apela el biógrafo de Nagaoka es la de un pacto de aceptación 
en el que foto y texto se validan mutuamente como prueba:  
 
La aprobación, aún ficticia, de esas fotos, es más bien un comentario sobre 
el aceptar la normalización de la fotografía como prótesis retórica, la 
aceptación no es tan sólo de la foto sino del concepto del museo o espacio 
imaginario de colección de objetos materiales culturales donde habrían 
quedado guardados los objetos para ser luego expuestos con un fondo 
uniforme y fotografiados. (Dávila 189) 
 
El archivo, sin embargo, parece que se esfuerza por exhibir su carácter apócrifo, utiliza el 
mismo principio que las notas críticas o falsos manuscritos de Borges que, instalando un 
exceso perceptible y colmando el cántaro de los absurdos, ponen de manifiesto que la 
broma quiere ser descubierta. A la manera de ese artículo en que Pierre Menard analizó la 
posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones y en ese mismo texto 
constató que tal innovación era improbable; también estas fotografías incurren en una 
suerte de exceso cómico. Para cuando llegamos a la imagen de la clase de La Escuela de 
Lenguas Extranjeras en el día de graduación y vemos que un pequeñísimo círculo sobre 
el rostro de Nagaoka es el único tramo desleído de la foto, ya estamos más que al tanto de 
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la broma archivística y nos sabemos comprobando el falso archivo de una falsa 
ocurrencia. 
Las formas del discurso que simulan textos críticos o científicos toman ventaja del 
efecto de autoridad que suponen los procesos de verificación previa con las cuales les 
asociamos. El tópico clásico del falso archivo tiene aún vigencia en la escritura de 
Bellatin; sólo que aquello que en Borges se lograba a partir de la inclusión de citas de 
otros autores y fuentes apócrifas, en esta novela se apoya en la elección de un 
determinado medio de representación que en sí mismo informa ya un contexto particular 
de lectura: 
 
Estos signos y textos misteriosos cuyo contenido nunca se revela al lector 
y que prometen el desciframiento final del sentido representan variaciones 
sobre el tema de “le manuscrit trouve” que abunda en la literatura 
postmoderna. Se trata de un recurso metafictivo que en la novela realista 
se usa para apoyar la veracidad de lo contado y en la postmoderna para 
socavarlo. Estos manuscritos y objetos “encontrados” abundan en Bellatin: 
las misteriosas técnicas narrativas sumerias en Flores, el texto secreto del 
libro místico El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar de Poeta 
Ciego que forma cimientos de una sociedad mística y totalitaria; el 
ideograma japonés que no existe y que figura en el título de un libro no 




La fotografía como medio supone ya un cierto pacto de lectura en tanto carga con las 
huellas de un prestigio asociado a sus posibilidades miméticas. Un análisis 
particularmente útil para empezar a pensar la singularidad del significante fotográfico 
frente a otras formas del decir puede encontrarse en el libro de Philippe Dubois L'Acte 
photographique (1983). El texto de Dubois describe una división entre tres tipos de 
formas de representación que son el Signo, el Símbolo y el Index. Cada una de esas 
formas está asociada a una cierta legalidad de construcción del sentido, así como a ciertas 
prácticas. El régimen que corresponde a la fotografía es el del Index en tanto ella no dice 
algo de algo sino que nada más señala hacia su lugar de existencia (251). Lo indicador 
sería entonces la característica de la fotografía o eso que Barthes llamaba la 
comprobación de que “el órgano del fotógrafo no es el ojo sino el dedo” (Camera Lucida, 
44) 
Pero el prestigio asociado al valor indicativo del archivo fotográfico queda 
parodiado aquí por la falsa biografía o lo que resulta de colapsar dos formatos 
aparentemente opuestos que son ficción y documento. Ahora bien, como Lourdes Dávila  
menciona en el artículo antes citado “la obra de Bellatin contiene, a sabiendas la 
evolución de los discursos sobre la fotografía hasta el siglo XXI” (178, Sic), su parodia 
sobre la fotografía como prueba participa de una preocupación bastante explorada en la 
fotografía de finales del siglo XX, esto es, el juego con las posibilidades del medio para 
generar falsas narrativas.  
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 Un proyecto realizado en 1985 por los catalanes Joan Fontcuberta y Pere 
Formiguera había empleado herramientas similares para construir lo que sus autores 
llamaron una colaboración “fotográfico-literaria”. Se trataba de una instalación en la que 
herramientas de ambas disciplinas coadyuvaban  para crear un bestiario fantástico. 
Fotografías, radiografías, dibujos de campo, mapas, fichas zoológicas, textos, registros 
sonoros, videos, diarios y cartas sirvieron para una falsa muestra zoológica. La exhibición 
titulada Fauna documentaba la existencia de animales que fueron vistos solamente una 
vez: híbridos, mutantes y monstruos naturales presentados en el marco y con la retórica 
propia de una muestra de ciencias naturales. La intención era crear una escena simulacro 
de una exhibición científica. En su libro El beso de Judas: Fotografía y verdad (1997) 
Fontcuberta hace el recuento de la experiencia:  
 
La verdad utiliza como ortopedia unos medios encaminados a suplir 
evidencia y la fotografía se nos presenta sólo como uno de los más 
cercanos. Pero estos medios no nos proporcionan simples transcripciones 
mecánicas de la realidad sino que nos fuerzan a construir cada mensaje. La 
credibilidad del documento fotográfico depende en primer lugar de su 
función histórica como suministro de información veraz e incuestionable. 
Pero en segundo lugar, y en mayor medida, depende del carisma del 
discurso institucional al que sirve y de la confianza que saben inspirar las 




Los asistentes a la exhibición de Fauna fueron aparentemente capturados por los 
lenguajes de la evidencia y por el contexto institucional de la Academia de Ciencias 
donde tuvo lugar la muestra. Se trataba de un momento, hace tres décadas, donde artistas 
como Fontcuberta participaban de una suerte de boom de las posibilidades artísticas del 
quiebre del pacto entre  fotografía y autenticidad. La literatura, como anota Francois 
Brunet en su libro “Photography and Literature” fue uno de los lenguajes privilegiados 
para asistir dicha evolución:  
 
A decade or two before the popularization of digitalization of digital 
photography the very authenticating power of photography was turned on 
its head by its new alignment with story telling, playacting or masquerade 
(…) Other specialist of photographic fiction foregrounded the 
photographer, not as persona, but as stage director, architect, or quasi 
painter (such as Bernard Faucon), often linking photographic practice with 
conceptualism, multi-media, or painting (for example Christian Boltanski 
and Elizabeth Lennard). This formed part of the larger process Harold 
Rosenberg called the “de-definition” of art; often, their cultural models 




Fontcuberta llama la atención sobre la idea de que la fotografía ha sido empleada 
como prótesis de los discursos científicos, no obstante, como su proyecto Fauna 
comprueba, la objetividad de lo fotográfico depende mucho menos de sus cualidades 
intrínsecas que de las narrativas que le acompañan. De manera similar, el proyecto de 
Nagaoka es en sentido estricto un diálogo con la noción de archivo para validar la 
hipótesis de que el recuento de una falsa ausencia se compone de la misma materia que el 
de aquello que ha tenido lugar. 
El efecto es que foto y palabra se encuentran en un mismo nivel retórico, historia 
y dossier aparecen igualmente como ortopedias uno de otro en esta “arquitectura” del tipo 
de las que menciona Brunet. Se trata también de una mutua des(c)ertificación de los 
medios, la escritura se va despojando de marcos y diques y el alisamiento de las formas 
produce un espacio del tipo del desierto al que se refiere Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas. En su conocida metáfora del espacio textual que es la del concepto de espacios 
lisos y espacios estriados, proponen el espacio estriado como un lugar de inmovilidad en 
el que todas las cosas tienen su sitio y en donde las estrías son formas que estructuran y 
ordenan objetos y sujetos; añadiendo que dichos espacios estriados, además, son de 
percepción exclusivamente óptica. Por otra parte, se encuentran los espacios lisos, estos 
son lugares informes y de orientación variable y cuyas condiciones son de intensidades, 
vientos y ruidos, fuerzas y cualidades táctiles y sonoras como en el desierto, la estepa o 
los hielos. (Mil mesetas, 483-485). En cierto sentido la intersección entre fotografía y 
literatura en Bellatin produce un espacio liso en donde la literatura ya no es ella misma ni 
otra cosa. Del choque entre ambas expresiones se desprende la posibilidad de un espacio 
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textual alternativo; es decir, aquel donde el encuentro entre fotografía y literatura 
produce un mutuo allanamiento de esos órdenes.  
La construcción del falso archivo como principio para una escritura verbal o 
fotográfica nos regresa al tópico mencionado en el segundo capítulo, a propósito de la 
lógica del pro-yecto en la obra de Bellatin, esto es, la concepción de una obra cuyo 
diseño es una manifestación artística en sí, que no deberá, necesariamente, resolverse en 
objeto. El “archivo de lo que no fue” participa de esta misma lógica en tanto desea 
equiparar el deseo de ocurrencia con la ocurrencia misma, sólo que en esta oportunidad 
en lugar de realizar el proyecto de una obra basta con realizar el recuento de ella para 
observar el modo en que los efectos de una pulsión se confunden con los de un acto.  
El artista argentino Roberto Jacoby había ejecutado ya junto a Eduardo Costa y 
Raúl Escari en la ciudad de Buenos Aires entre 1966 y 1967 un proyecto artístico basado 
en un principio similar al de Fontcuberta y Bellatin que se conoció como Happening para 
un jabalí muerto. Los tres artistas enviaron a la prensa de todo el país una serie de 
materiales fotográficos y de prensa con el fin de que se documentara el desarrollo de un 
evento artístico que algunos de esos medios publicaron como una acción efectivamente 
realizada. Como resultado de esta experiencia Jacoby publicó una serie de reflexiones a 
propósito de lo que llamó “el arte de los medios de comunicación” un movimiento en 
parte crítico del trabajo de prensa, pero más que nada atento a las posibilidades que para 




Dentro del campo de la creación de obras en el interior de los medios de 
comunicación masivos, la ejecutada es sólo una posibilidad…una de esas 
explicaciones consistía en reducir la intención de la obra a demostrar que 
la prensa engaña o deforma. Este fenómeno que es obvio y de sentido 
común es, en realidad, sólo tocado tangencialmente. Lo que había en 
nuestro trabajo de fundamental es algo más complicado: un juego con la 
realidad de las cosas y la irrealidad de la información, con la irrealidad de 
la información y la realidad de las cosas, con la materialización, por obra 
de los medios de información masiva de hechos imaginarios, el de un 
imaginario construido sobre un imaginario (Masotta, 125)   
 
De manera muy similar a Jacoby, Bellatin también realizó una acción que en libros como 
Lo raro es ser un escritor raro llama “la aparición del perro en el altar” (5). Se trató de 
un ejercicio que siguió a la publicación de su novela Perros héroes y que, sin duda, 
emulaba los propósitos de Jacoby al reportar un evento imaginario: 
 
Una vez que el libro estuvo terminado quise crear una suerte de concepto 
sobre Perros héroes. Me puse de acuerdo con algunos directores de teatro 
para que anunciaran que iban a poner el texto en escena. En la ciudad se 
empezó a crear la idea de que Perros héroes iba a ser presentado en 
distintos teatros. Yo me incluí en la propuesta, para lo cual acordé con el 
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director de un complejo teatral que pusiera mi nombre en cartelera. Apareció 
en la marquesina del teatro el próximo estreno de la obra dirigida por mí, 
se colocaron avisos en los diarios anunciándolo, hasta que de pronto 
sucedió lo que suele pasar con los estrenos teatrales: la fecha pasó sin que 
nadie lo advirtiera. (Lo raro es ser un escritor raro, 6) 
 
Al igual que Jacoby, Bellatin plantea una escena de arte participativo, donde el lector-
observador es; aún sin saberlo, el productor último de la experiencia artística. En el caso 
de Jacoby, éste afirmaba que “millares de espectadores construyen literalmente la obra” 
(Masotta, 125); en el caso Bellatin, la indiferencia del público ante el teatro actuó como 
aún más efectiva cómplice. Los lectores consumieron el reporte de la obra, de la misma 
forma en que lo habrían hecho de haberse hallado un verdadero producto tras él. En 
ambos casos se ha puesto de manifiesto que existe la posibilidad de propiciar una 
experiencia artística sin pasar necesariamente por la elaboración de un producto 
empleando tan sólo las convenciones de un discurso de medios. 
La idea en estos proyectos de simulación es utilizar convenciones de la 
representación; por una parte para señalar sus errores y desaciertos con respecto a la 
realidad que refieren y por otra para hacer un enunciado sobre una condición de escritura 
que no pasa por la producción verbal misma sino por la posibilidad significativa del gesto 
del decir. La fotografía es tan sólo uno de los casos en que Bellatin usa retóricas y 
formatos convencionales para asistir una reflexión sobre el carácter codificado de las 
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formas de escritura. Este autor trabaja además con la identificación dentro de la 
tradición literaria misma de elementos convencionales del lenguaje que prefiguran la 
lógica de saberes establecidos y los enfrenta al vacío. Se trata de un mecanismo muy 
borgiano que consiste en identificar marcas textuales capaces de detonar protocolos cuya 
significación está asignada previamente.  
De los paratextos, falsas citas, apéndices, manuscritos apócrifos y otras bromas de 
Bellatin abundan ejemplos. Una serie de trabajos producidos entre el año 2000 y 2002 se 
involucran particularmente en estas dinámicas de construcciones apócrifas. Me refiero a 
textos como: El Jardín de la señora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001) y Jacobo el mutante (2001), entre otros. En Perros héroes, por ejemplo, la 
historia de un cuidador de perros discapacitado incluye un extraño subtítulo “Tratado 
sobre el futuro de América Latina”. Esta provocación, que bien podría impulsar una 
especie de lectura alegórica del texto, es también una convocatoria al absurdo, una 
broma, como anota Sergio Chejfec en su artículo “Cuadros de una Instalación”:  
 
El subtítulo restituye esas líneas; es un acto de la voluntad que 
supuestamente busca orientar la comprensión del relato. A la vez la 
distancia tiene un sentido irónico porque sólo a través de esa masiva 
formulación (Tratado sobre el futuro de América Latina) puede 
proponerse una relación entre el texto y ese objetivo álgido o complejo, 




En este mismo orden de ideas, Diana Palaverschi también llama la atención sobre un 
aspecto ligeramente relacionado con este asunto que son las palabras que acompañan la 
edición de Anagrama de El Gran Vidrio (2007), cuya contratapa dice: “El Gran Vidrio es 
una celebración que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios derruidos por el 
terremoto de 1985, allí viven cientos de familias. El hecho de habitar entre los resquicios 
dejados por las estructuras quebradas representa un símbolo de su invisibilidad social” 
(26). La nota se destaca, no sólo porque logra de forma ejemplar evitar casi del todo el 
diálogo con los elementos del libro que presenta, sino por la intención manifiesta de 
instaurar lo que Palaversich llama una “ilusión de legibilidad” en una obra donde la 
anécdota en sí es una suerte de punto ciego: “Su escritura está mucho menos interesada 
en relatar acontecimientos que en explorar la naturaleza de lo ficticio y el proceso de su 
producción” (27). La escritura de Bellatin se regodea en este tipo de ejercicios que 
procuran dinamitar el sistema de referencias externas a la obra para cercar los límites de 
la ficción dentro de sus propias reglas en la obra de Bellatin. 
Jacobo el mutante (2001) constituye otro ejemplo del uso de remanentes de la 
codificación de los discursos para construir museos y archivos de cosas que nunca 
tuvieron lugar. Pequeños retazos de discursos bien establecidos como el de la 
investigación literaria le permiten construir una retrospectiva sin pasado, similar a la de 
Shiki Nagaoka, o las fotografías que utiliza para documentar una biografía póstuma de 
Mishima. En Jacobo el mutante, el autor se sirve de una suerte de restos textuales, 
remanentes del proceso de codificación de los discursos, fósiles verbales que, como las 
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fotografías que sirven al montaje de archivo en Shiki Nagaoka, también se elevan al 
nivel de evidencia en los museos imaginarios. En este libro, como veremos en detalle más 
adelante, la historia se encuentra intercalada con una serie de fotografías que no ilustran 
directamente la narración en curso, se trata de escenas que muestran objetos abandonados 
en la explanada, fotos que para la historia constituyen ya un nuevo enigma. 
 Lo que realiza Bellatin en Jacobo el mutante es una parodia a propósito de las 
formulas del discurso de la investigación literaria. La novela es un recuento de los 
elementos que componen el libro La frontera, supuesto texto perdido de Joseph  Roth, al 
que se va superponiendo el relato del investigador literario: la interpretación de previos 
trabajos de búsqueda y sus propias conclusiones parciales que suelen involucrar 
elementos de la biografía de Roth, de la tradición judía o de pasajes de la Biblia. Las 
conclusiones del investigador, plagadas de manierismos académicos, no apuntan a 
esclarecer el texto sino a codificarlo aún más, dentro de un conjunto de saberes para 
iniciados: “Es evidente que en esta parte de relato, Joseph Roth pone de manifiesto, de 
una manera directa, además, el carácter místico de su obra. Aunque no deja de ser extraño 
que, durante el pasaje de peligro que sufrió el barco de Jacobo Pliniak, no apareciese 
ninguna referencia al miedo del Leviatán” (23). Este tipo de acotaciones, al igual que los 
nombres japoneses de sus libros ambientados en oriente, carecen de contenido exacto, 
son formulaciones accesorias cuya finalidad es generar la impostura de un saber erudito. 
Otro ejemplo de este tipo de parodia lo encontramos en El jardín de la señora 
Murakami, una novela que se hace pasar por japonesa y por eso es considerada por 
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algunos críticos un texto claramente orientalista22 de Bellatin. En el Jardín de la 
señora Murakami (2001) empieza a profundizarse un recorrido temático en el autor, que 
es el de acudir a una tradición foránea como recurso para el extrañamiento de una 
interpretación que intente trascender la literalidad de lo cómico. De allí el ejercicio de 
hacer un libro utilizando un sistema de resonancias lingüísticas, asociadas a los juegos de 
palabras y a ridiculizar la crítica literaria.  
La impostura de un traductor impertinente que ahoga el texto con referencias 
históricas y lingüísticas es el marco de entrega de este libro. Se trata de la historia de la 
señora Murakami, anteriormente Izu, estudiante de arte que conoció a su esposo cuando 
escribió un artículo criticando duramente el contenido de su afamada colección personal 
de arte. El libro inicia cuando la protagonista ordena la destrucción de su jardín, antiguo 
lugar favorito del ahora difunto marido. Desde allí se desprende el relato de los años de 
soltera de Izu, lo que es en verdad una oportunidad para desatar una cadena de referencias 
de orientalismo paródico: definiciones de rituales imposibles o exabruptos cronológicos 
como el supuesto periodo de represión ubicado entre los tiempos Meiji y Kamakura, 














El desorden histórico, probablemente imperceptible, empieza a sospecharse 
por el rosario de términos asociados a una sociedad exageradamente ritualizada. Dentro 
de tales términos destaco, por ejemplo, la mención a un tal suppenka, prenda que la 
ayudante de la señora Murakami llevó consigo cuando dejó la casa y que, explica la nota, 
consiste en “lienzos de tela ligera que usan las mujeres para envolver sus cuerpos durante 
el sueño una vez consumada la noche de bodas” (95). El sentido de este aparato de notas 
parecería ser poner en crisis la idea misma de una lectura interpretativa, esto es, una 
lectura que busca correspondencia entre los términos del relato y un referente. Las 
referencias que ofrece el aparato crítico están siempre torpedeando el camino hacia ese 
supuesto afuera del relato, regresando nuestra lectura al reino de la ficción interna.  
Al final del Jardín de la señora Murakami encontramos una “Addenda”, un grupo 
de 24 notas adicionales que, como las acotaciones críticas, insisten en definir rituales 
imaginarios. La Addenda incluye una serie de aclaraciones prescindibles, como es el caso 
de la nota 8 que simplemente pregunta: “¿Por qué nunca llega a saberse si el señor 
Murakami sabe conducir o no?” (106) de modo que el sistema de anotación crítica se 
ridiculiza por la hipérbole del comentario prescindible. El efecto es cómico, 













Addenda hace las veces de sistema de interpretación previamente incorporado en la 
obra, otro tipo de prótesis interna cuyo propósito es, sin duda, cercar el avance de otras 
posibles lecturas. Como anota Samuel Steinberg en su artículo: “for Bellatin, literature 
requires addenda, it opens onto and contains these addenda; yet these addenda must be 
something other than literature. Such is the text’s defensive gesture, extended towards its 
outside in order to hold off its own bleeding-out onto the reader’s desk. (Steingberg, 110) 
Así pues, en la obra de Bellatin es fundamental que la burla quede siempre 
develada, por una parte, para poner en evidencia el carácter convencional de estas formas 
del lenguaje que convocan compromisos previos de significación. La exhibición del 
carácter codificado de esas formas ayuda a proscribir una interpretación de sus libros 
basado en éstas. Allí, la construcción de falsos archivos es una herramienta fundamental 
para este propósito de revelar el estatuto precario de la distancia entre los recursos de 
aprobación científica y los literarios. Pero por otra parte, el falso archivo es también una 
herramienta privilegiada en este autor para la realización de un anhelo de escritura: la 
posibilidad de generar obras que se conviertan en sus propios archivos instantáneos, 
obras sin referente, ancladas en el vacío, construidas sobre la entidad de relatos 
supuestos, planes de acción de escritura, manuscritos perdidos o reminiscencias las que; 









no obstante, no requieren ser completadas o siquiera iniciadas para existir en su 
propio reporte. 
En este orden de ideas, la lógica del falso archivo funciona como otra forma de 
poner en práctica el arte de la post-producción del que hemos hablado en el primer 
capítulo, en tanto se trata de una elaboración artística donde la experiencia se independiza 
de la creación de un objeto ex nihilo. La imagen del archivo convoca la idea de una 
arquitectura verbal basada en la reunión de una serie de huellas, indicios de una presencia 
que el archivo invoca pero que no describe o intenta representar. Allí la escritura no 
precisa ser del todo ejecutada, basta con poder generar un efecto, aún si la obra 
permanece como voluntad. Recordamos entonces de nuevo a Marcel Duchamp, citado 
por Cesar Aira en La nueva escritura a propósito de un experimento que el artista quiso 
realizar en 1913 para construir piezas musicales usando estrategias del azar. Duchamp 
diseñó el experimento pero no llegó a ejecutarlo, consideraba su realización "muy inútil". 
En efecto, ¿para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe cómo hacerla? La obra sólo 
serviría para alimentar el consumo, o para colmar una satisfacción narcisista. (4). A esta 
afirmación podría quizás agregar Bellatin, apoyándose en la cita de Borges incluida al 
inicio de esta sección: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros 
(…)Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario” (6) o, mejor aún, simular el archivo de una posible realización para percibir 






“Tres escritores Juan Rulfo, José María Arguedas y Nagaoka Shiki  
estuvieron de acuerdo, cada uno por su lado, en que la fotografía narrativa  
intenta realmente establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita  
y que quizá aquella sea la forma en la que sean concebidos los libros del futuro” 
 
 
Me detendré ahora en la segunda forma de aparición de la relación entre 
fotografía y palabra en la obra de Mario Bellatin, que he anunciado al inicio de este 
capítulo, esto es, el uso de la fotografía como estrategia del fuera de campo, un 
movimiento en que la inclusión repetida de imágenes y de procesos de producción 
asociados a éstas aparecen para liberar posibilidades literarias. En los libros de Bellatin, 
la intersección entre palabra e imagen supone una mutua agresión, al tiempo que un 
coqueteo entre ambas partes. El deseo de fundir esas dos formas narrativas se manifiesta 
desde muy temprano en la obra del autor y se mantiene hasta la producción más reciente. 
Por una parte, encontramos casos en que imágenes y textos son material en la 
construcción de libros de naturaleza mixta del tipo de Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción, Biografía ilustrada de Mishima, Jacobo el Mutante, o Los fantasmas del 
masajista, por nombrar tan sólo algunos ejemplos. Por otra parte, tenemos otro grupo de 
textos y proyectos en que las imágenes no están efectivamente presentes, pero 
constituyen el punto de partida para la escritura. En estos casos la fotografía actúa como 
modelo práctico para liberar posibilidades de creación literaria.  
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Me detendré en primer lugar en algunos ejemplos de texto híbridos donde 
fotografía y literatura comparten el espacio textual, proponiendo un complejo sistema de 
mutua develación y ocultamiento. Uno de los casos paradigmáticos de dicho grupo es el 
ya mencionado caso de Jacobo el mutante, la segunda colaboración fotográfica-literaria 
entre Mario Bellatin y Ximena Berecochea, quien realizó también las fotos para Shiki 
Nagaoka. En este segundo trabajo, las imágenes ya no están incluidas en un diálogo de 
archivo con el relato, aparecen en distintos lugares del texto pero sin seguir el orden de 
una secuencia demostrativa aparente. 
Se trata de paisajes naturales donde ha quedado alguna prueba de la presencia 
humana: un grupo de monedas, un botón entre la hierba o un simple pedazo quebrado de 
palo. La imagen que más se repite es la de un lago que pensamos podría ser aquel mismo 
del cual Jacobo salió convertido en Rosa Plinianson (10). Una de las fotos de ese lago 
muestra un grupo de viejos negativos flotando sobre al agua, la imagen es un especie de 
símbolo de la construcción del relato de Jacobo el mutante. Así como esta fotografía es la 
“revelación” paradójica de una imagen que permanece oculta, Jacobo el mutante es el 
develamiento de un signo que permanece encriptado, pues la novela se basa en la falsa 
recuperación de un texto de Joseph Roth, que al igual que los negativos sobre el agua, 
sólo sube a la superficie como indicio de una revelación que no llega a tener lugar. Así, 
imagen y palabra se regodean ambas en la posibilidad de construir una exhibición cuyo 




Foto y palabra duplican aquí un mismo propósito: construir un relato a partir 
de indicios de una narrativa más amplia y hacer de la imposibilidad de revelarla por 
completo el elemento central de la obra. La artista que llevó a cabo las fotos para el libro, 
Ximena Berecochea, había realizado antes trabajos que anticipan esta preocupación 
presente en Jacobo el mutante por hacer del falso indicio la condición de posibilidad para 
generar narrativas más amplias. Un proyecto llamado Desierto, por ejemplo, muestra una 
serie de escenas en las que objetos desperdigados por una explanada en el desierto de 
Cuatro Ciénegas en México -una maleta rota, un peine o un girón de cabello- funcionan 
como indicios de una ocurrencia. Tanto en este proyecto como en Jacobo el mutante, la 
presencia de objetos personales abandonados en lugares sin asentamiento humano 
demanda siempre la aparición de un relato y funciona, incluso sin serlo, como una suerte 
de escena del crimen:  
 
Fotografío objetos que irrumpen en un paisaje en el que no hay otra clara 
huella de presencia humana… Me interesa el hecho de que en la fotografía 
como medio, aunque se presentan referentes específicos, se abre la puerta 
a un universo en el que la ambigüedad otorga al receptor un margen de 
interpretación con los límites que éste decida. A pesar de que los rastros 
son encontrados y enfatizados técnicamente, la historia que éstos revelan y 
que justificaría su presencia en este lugar, queda escondida. Este vacío de 
información será —o no— completado por cada observador ante la 




Al igual que Jacobo el Mutante, Desierto trabaja con el modo en que la representación 
fotográfica de objetos usados por el ser humano induce una historia, como si esa elipsis 
manifiesta reclamara una restitución de la integridad narrativa de la cual dicha foto se ha 
desprendido como fragmento. La imagen construye una narrativa basada en la tensión 
entre revelación y ocultamiento, donde los signos vacíos son el reverso significativo sin 
los cuáles no se puede percibir el valor del objeto presente. Esta forma de la relación 
entre lo visible y lo invisible define la dependencia entre el texto perdido y a escritura 
presente en Jacobo el mutante, donde Bellatin aplica al espacio de la escritura el 
principio de elipsis significativa que vemos en las fotografías. 
Bellatin y Berecochea apuntan a una régimen de representación donde la mayor 
capacidad expresiva del lenguaje depende de la incapacidad de materializar su signo. A la 
manera del rostro de Nagaoka, imágenes y textos en Jacobo el mutante adquieren la 
capacidad de prolongarse en el vacío y beben de la ansiedad del lector-espectador por 
resolver el sentido de una escena contada en indicios. Este ejercicio recuerda las 
fotografías de calles desoladas de París que a principios de 1900 realizó Eugène Atget y 
en las que Walter Benjamin leyó la inauguración de una narrativa fotográfica como 
“escena del crimen”: 
 
Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, 
superándolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante 
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por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en 
aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las 
fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste está 
vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget comienzan las 
placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y así 
es como se forma su secreta significación histórica. Exigen una recepción 
en un sentido determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta 
muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que 
para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino. (La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 25) 
 
Lo que Benjamin llamaba el valor exhibitivo para el caso particular de la fotografía se 
refiere justamente a aquello que Fontcuberta y Berecochea aprovechan al insertar sus 
imágenes en enunciados más amplios donde el sentido se adquiere a propósito de un 
proceso de contextualización que tiene lugar en la observación. Esto se opone al valor 
cultual cuyo resquicio, afirma Benjamin, ha quedado reservado al retrato, capaz de 
eternizar la idea de la fijeza del rostro como expresión de lo humano. Los retratos, 
primeros productos verdaderamente populares de la fotografía, empezaron siendo objetos 
personales particularmente apreciados porque era difícil copiarles; no obstante, aún hoy 
con la proliferación y distribución amplia y veloz de los mismos, la idea de un rostro 
impreso para portar en la cartera o en un libro conserva la impronta de su valor de culto 
preservado por esa construcción del lenguaje: este aquí es/fue mi padre. De allí, que 
! 212!
!
resulte tan perturbador el ya mencionado retrato de Nagaoka, vaciado de la condición 
misma de retrato, modificado para un propósito paradójico de ocultar a un hombre mucho 
mejor de lo que podría hacerlo la ausencia de retrato alguno.  
 En Jacobo el mutante, Mario Bellatin y Ximena Berecochea dialogan en los casos 
de imagen y palabra con ese principio indicador y de valor exhibitivo del que habla 
Benjamin. Las imágenes de la explanada donde objetos de uso cotidiano aparecen 
desarticulados de un contexto habitual, capitalizan ese sobresalto y estimulan por eso el 
“camino de regreso” a una restitución narrativa del tipo que menciona Benjamin. De la 
misma manera, la obra inacabada de Joseph Roth, que existe entre las grietas del libro 
que leemos, es el objeto desarticulado a cuya restitución apunta el investigador literario 
de Jacobo el mutante. Pero el ejercicio de Bellatin y Berecochea consiste justamente en 
detener la representación en el indicio mismo, para que la escritura sea aquello que se 
prolonga en el vacío y que, por una suerte de poética de la des-escritura, adquiera mayor 
posibilidad expresiva a razón de un signo que se hace progresivamente más escaso en 
tanto más expresivo, dando cumplimiento al propósito propuesto por Bellatin para su 
narración: 
 
(Mis narradores) escribían desde el silencio, desde la carencia, desde la 
falta -tanto es su acepción de vacío como de infracción -en donde el 
lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas 
posibilidades, y eso es un problema irresoluble cuando se quiere expresar, 
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precisamente, aquello que no se puede decir.” (Lo raro es ser un escritor raro, 
8) 
 
El uso de la fotografía para señalar una falta o un silencio en un texto volveremos a 
encontrarlo en Los fantasmas del masajista, otro ejemplo de texto híbrido entre imagen y 
palabra donde ya no se trata de una colaboración sino de una producción enteramente 
realizada por Bellatin, que aquí nos presenta las fotos como continuidad para su propia 
escritura. El libro nos cuenta la historia de Joao, masajista que vive en la ciudad de Río 
de Janeiro y que en su clínica atiende simultáneamente a una mujer que padece de un 
dolor fantasma, consecuencia de la amputación de una pierna, y a un hombre a quien la 
ausencia congénita de un brazo le provoca serios dolores en la espalda y hombro. Éste 
último es quien relata la historia del Masajista, quien se encuentra enormemente afectado 
por la muerte de su madre. Joao no sufre sólo por su pérdida, la madre se ha convertido 
además en una presencia fantasma en su apartamento debido a un loro que no emitió 
sonido alguno mientras ésta estuvo viva, pero que luego no ha parado de imitarla. La 
situación ha llegado al punto en que los vecinos expanden el rumor de que han visto a la 
madre por la casa, llamando al hijo a la ultratumba.  
Ahora bien, todas las imágenes que se incluyen al final de este libro tienen un pie 
de foto que las relaciona con personajes o lugares de la historia; no obstante, dichos 
textos no corresponden directamente a las figuras que nos muestran. Se trata de un grupo 
de 22 imágenes obtenidas con una cámara Lomo, una técnica empleada en más de un 
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libro de Bellatin y a cuyas características ya he referido en el primero capítulo, según 
la cual gran parte del resultado visual está sobre expuesto o desenfocado, lo que dificulta 
la identificación de rostros y lugares. Esta difícil determinación ancla las fotos en su valor 
de sugerencia, una condición que de ellas Bellatín lleva al extremo, explotando al 
máximo su carácter metafórico que sella con los pies de foto que confirman que sus 
imágenes son siempre algo distinto de lo que muestran. 
 Una de estas fotografías nos enseña un agujero en un muro derruido a través del 
cual se dejan ver las estructuras metálicas que soportan las paredes de la construcción. La 
imagen desleída parece haber sido obtenida con una cámara rudimentaria o venir del 
viejo archivo fotográfico de alguien. Como en muchas de las fotos de Mario Bellatin, los 
colores están como lavados por el tiempo y las figuras, a menudo fuera de foco, cortan 
con torpeza partes de su objeto. Esta fotografía en particular tiene una disposición 
especial: en el centro de todo está el hoyo en la pared, pero a la izquierda se distinguen el 
techo de una casa y los cables de un poste de luz; da la impresión de que vemos un 
detalle que no supo incluirse en el paisaje o de que hay allí más de una foto. Como otras 
fotografías de Bellatin; ésta juega con trazados y texturas que ensombrecen su objeto.  
Un pie de foto acompaña a esta imagen: “Lugar vacío dejado por la pierna 
mutilada”, esta frase, tan breve, logra anular toda posibilidad documental en este marco; 
el título dado a la foto nos pide proyectar sentidos no evidentes sobre un objeto evidente 
y de algún modo pide suspender lo que en la imagen hay de función demostrativa. Queda 
relegada la “tautología de la visión” que precede a un pacto cotidiano de recepción 
fotográfico según el cual, como afirma Barthes en Cámara lúcida, en la fotografía “una 
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pipa es siempre una pipa” (30). Del mismo modo que sucedía en Jacobo el mutante 
también aquí la imagen pasa de ser un index, un señalamiento de objeto, a ser un indicio, 
en tanto materia mínima, cantidad pequeñísima y apenas significativa de un componente 
que requiere de un contexto más amplio para hallar sentido.    
La relación entre imagen y palabra aquí es de no-demostración, la reproducción 
inexacta de objetos da paso a una suerte de liberación de la función de la foto como 
evidencia. Las fotografías que incluye Bellatin en Los fantasmas del masajista cumplen 
la misma función que la Addenda del Jardín de la señora Murakami: son una prótesis 
retórica que se ubica en el lugar del referente del texto pero sólo para regresar la función 
referencial al vacío y para cortar el vínculo con el afuera, proscribiendo una 
interpretación única y definitiva. La fotografía del “lugar vacío dejado por la pierna 
mutilada” es una apuesta de representación de lo irrepresentable, cuya entidad es una 
forma imprecisa, similar a la del “perro que no es perro” que aparece en El Gran Vidrio. 
En la historia de Joao son las presencias espectrales como el fantasma de la madre y el 
dolor provocado por los miembros ausentes las que movilizan la historia, ante ellas, el 
dossier fotográfico asiste el intento de materializar la forma de un ocultamiento y 






Pero el coqueteo con la imagen en la obra de Mario Bellatin no alude tan sólo 
a los textos en los que lo visual es incluido materialmente, sino que comprende también 
la visión del medio fotográfico como práctica abstracta en cuya presencia la literatura 
enfrenta su otro semiótico y activa nuevas posibilidades creativas. Desde muy temprano 
en las ficciones bellatinescas el tópico de la imagen fotográfica aparece para representar 
el encuentro del escritor con una cierta frontera del lenguaje verbal. Allí donde el autor 
declara encontrarse con el límite de su lenguaje aparece la fotografía para representar la 
posibilidad de una escritura capaz de superar los límites del texto escrito. 
La idea de que la literatura está en falta frente a las necesidades de la 
representación y de que la fotografía puede ofrecer herramientas para suplir dicha 
carencia aparece ya en la historia de Shiki Nagaoka en los orígenes de su encuentro con la 
práctica fotográfica cuando se dice que: “comenzó a mostrar un extraño entusiasmo por 
la fotografía. Años después se supo que su interés sólo tenía que ver con su temprana 
pasión por lo literario. Consideraba un privilegio contar con imágenes visuales enteras 
que de algún modo reproducían al instante lo que las palabras y los ideogramas tardaban 
tanto en representar” (15). La velocidad de factura del signo fotográfico que refiere 
Nagaoka, es sólo uno de aquellos aspectos que de la fotografía la literatura codicia, en El 
libro uruguayo de los muertos encontramos nuevamente la presentación de la fotografía 
como régimen de posibilidades en cuya presencia se ponen de manifiesto otras falencias 




Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan 
de decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su carácter 
mismo de abstracción, de concluir. Le es difícil, por ejemplo, mostrar de 
un sólo golpe lo simultáneo en el tiempo y en el espacio. La relación entre 
lo vivo y lo muerto. La convivencia de lo falso con lo verdadero” (43) 
 
Para Bellatin, la incorporación de la fotografía en su obra cumple entonces una función 
ortopédica, en tanto atiende a una estrategia para suplir, a partir de aparatos y ejercicios, 
las limitaciones y carencias de una cierta forma. La fotografía resulta una suerte de 
prótesis, entendido ese término en una doble acepción: como aparato mediante el cual se 
completa artificialmente un cuerpo y como figura del discurso que consiste en modificar 
una palabra a través de su extensión. Ya en Condición de las flores nuestro autor se 
refiere a la primera acepción, donde la presencia de la cámara fotográfica en el proceso 
de producción abre una serie de rutas creativas, agenciadas por la máquina: 
 
 Me vengo enfrentando a un desafío que nunca me planteó la palabra 
escrita. Como para hacer una foto se cuenta con un instrumento -no sólo 
uno pues a parte de la cámara está el rollo, el papel del revelado, el equipo 
de ampliación, la destreza de los operadores -se trata de una ruta que 
ofrece varias opciones, ninguna de las cuales se presenta clara ni 
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definitiva. El escritor sólo puede llegar a lo que su capacidad le permita. De 
allí su afán de hacer pasar como propuesta una imposibilidad (14) 
 
La máquina de fotos asiste un proceso para abrir elementos del proceso creativo a la 
intervención de otros actores o del azar mismo. Bellatin desea incorporar dicha acción 
colectiva y mecánica a la escritura y para eso propone incorporar el uso de cámaras 
dentro del proceso de redacción misma. Como he mencionado ya en el primero capítulo, 
la aplicación de una técnica foránea a la literatura, en este caso particular, el uso de una 
máquina de fotos, aparece en la obra del autor como un anti-mecanismo literario, en tanto 
utiliza el dispositivo de otras prácticas para incluir en la escritura elementos que exceden 
el control autoral. En el Libro uruguayo de los muertos, Bellatin menciona otro posible 
experimento utilizando una cámara, en ese caso para provocar la escritura: 
 
Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un flashazo. Me 
encuentro delante de decenas de fotografías tomadas con una cámara de 
plástico. Al centro de la mesa está la computadora. He aplazado este 
instante hasta no tener todas las copias reveladas a un mismo tamaño. 




Ahora bien, es necesario hacer énfasis en que en estos ejemplos el autor convoca la 
imagen fotográfica, no para suplantar un orden con otro sino para ensayar la imagen de 
un género de escritura que anuncia en varias de sus ficciones: “texto-objeto” les llama en 
Biografía ilustrada de Mishima (11)  o “texto-foto-amalgama” les denomina en El libro 
uruguayo de los muertos (123), posibles construcciones donde foto y palabra contribuyen 
a un mismo propósito. Como afirma Alan Pauls en “El Problema Bellatin”, este autor 
“hace visible la relación entre la literatura y ese otro orden que la saca de quicio, esta vez 
encarnado en la imagen, y pone en escena —en una economía estética desconcertante los 
mil equívocos que la amenazan: el relato podría ser el epígrafe, la nota al pie, el prólogo 
o el epílogo de la imagen; la imagen el condensado, el resumen, la jibarización muda del 
relato” (3). Tanto fotografía como literatura, agrega Pauls, están aquí inmersas en el 
juego del mutuo allanamiento, donde lo que interesa al autor es lo que resulta de un 
encuentro posible entre ambas: 
 
Están en una relación de histeria fría. La imagen no desea 
exactamente a la literatura: envidia la relación sesgada que la 
literatura tiene con lo que nombra; y la literatura no desea a la 
imagen: codicia el modo puntual que la imagen tiene de 
representar. Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la 




Finalmente, aquello que de la fotografía el autor anhela incorporar a la literatura no 
atañe tan sólo a las características del producto visual, sino que involucra también al 
procedimiento mismo de la toma. Existe una fascinación en la escritura de Mario Bellatin 
por la realización de un procedimiento fotográfico independiente del producto, se trata de 
historias de fotos sin revelar, claros prototipos de una preocupación presente en este 
autor, a la que ya hemos referido antes, que es la de validar la posibilidad de un 
procedimiento artístico sin resultados. En Biografía ilustrada de Mishima, un libro que 
relata algunos eventos póstumos en la vida del autor japonés, encontramos que este 
personaje, atormentado por la fatalidad de vivir sin cabeza, decide iniciarse en la 
fotografía. No obstante, Mishima no escoge para su propósito una máquina moderna de 
reproducción instantánea sino que decide emular una experiencia de su infancia, busca 
una cámara de rollos, similar a una que de niño usó para tomar imágenes que por diversas 
razones no llegó a revelar e inicia un simulacro de fotografiar.  Casi veinte años más 
tarde Mishima realizó en otro país un ejercicio semejante: fotografiar sin ver luego las 
copias resultantes. “Mishima dedicó casi dos años de su vida a tomar una serie de 
imágenes a las que denominó fotos-espectro”. (11-12) 
El Mishima póstumo de Mario Bellatin se acerca a su pasión fotográfica para 
realizar un simulacro, en ese sentido, celebra un ritual que simbólicamente define el 
anhelo literario expresado por Bellatin que es el de la posibilidad de escribir sin escribir. 
El simulacro fotográfico de una toma sin resultado cobra importancia en tanto el ritual de 
elaboración en sí mismo tenga la posibilidad de generar un determinado efecto. En otro 
de sus relatos, Bellatin se acerca un poco más a los detalles de esa posibilidad de pensar 
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el efecto particular que tiene el ejercicio de tomar una foto para jamás revelarla. Me 
refiero a “Un cierto juchitán para Graciela Iturbide” que hace parte de Condición de las 
flores, donde una fotógrafa practica una técnica artística que considera infalible y que 
consiste en la producción de fotos imaginarias:  
 
Hace el simulacro de fotografiar pero no acciona en ningún momento el 
obturador- en compañía de unas jóvenes. Las hijas de la casa, las califica. 
Realizando uno de esos simulacros descubre, lo ha intuido mientras 
miraba a través del visor de la cámara, que tanto el señor como la señora 
de la casa realizan un oficio determinado. Ambos son peritos en cierto 
asunto. Esa igualdad de funciones no se muestra de manera evidente. Se 
supone que se revela sólo si se mira a través del visor, si se observa por la 
mirilla, siempre y cuando no se tenga la menor intención de efectuar 
ningún disparo. Se descubrirán entonces pequeños detalles, movimientos 
sutiles y decisivos, que únicamente mostrarán su real dimensión cuando 
las acciones que se aprecien a través de la lente queden congeladas en la 
memoria. Las niñas se lo hacen notar a la fotógrafa, pero ésta bien sabe 
desde siempre que atisbando por el visor es como se descubren las 




El vacío potencia un determinado poder narrativo de la imagen, en tanto impulsa el 
lenguaje fotográfico más allá de la mecánica de reproducción de lo visible. A partir de 
esta elipsis el relato indaga profundamente en estrategias que liberan la fotografía misma 
de la labor de copia, y desatan, en cambio, su capacidad para inducir experiencias. Aquí 
la fotografía es más que nunca una máquina, un dispositivo prostético que se adhiere al 
cuerpo para extender las posibilidades del ver, una especie de súper ojo. Del mismo 
modo, un modelo de producción fotográfica sin producto implica también, y 
necesariamente, un desplazamiento de las nociones previas de fotografía, particularmente 
de su propósito mimético. Otros usos de la fotografía se resaltan cuando se insiste en la 
importancia que el gesto de fotografiar tiene, aún separado de la imagen que produce. Los 
personajes que realizan fotos imaginarias se convierten en modelos para los escritores 
que aspiran a una literatura que logre repetir el gesto y su efecto sin necesidad de pasar 
por la exigencia del producto terminado. En esta noción palpita el centro de un re-
definición de la práctica cuya presencia en la obra de Mario Bellatin he tratado de 
sondear a lo largo de este estudio, de un giro hacia el procedimiento donde el arte no es 
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